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Editorial - Axxón 247 


-— ARGENTINA 


Al mirar a mi alrededor puedo ver una 
infinidad de cosas que son de ciencia ficción. 
No me refiero solamente a los elementos 
ecnológicos —y principalmente informáticos 
que hoy nos rodean o que esperan su 
momento en los laboratorios. Hay otros 
elementos, aquellos asociados a los fenómenos 
sociales, que también están transformando de 
orma apabullante la manera en que nos relacionamos. Bombardeados por 
na conectividad que vuelve prácticamente inmediato cualquier suceso, sea 
importante o no, no llegamos a valorar en su totalidad ni el medio ni el 
mensaje, porque ya hay algo más que reclama nuestra atención y entonces 
odo se vuelve vacuo y evanescente. 


Mis hijos pertenecen a esa generación conectada desde su nacimiento. Yo 
ambién estoy inmerso en este mundo conectado, pero debo reconocer que 
soy un adoptado, alguien que ha migrado con ganas pero a la fuerza a este 
nuevo mundo que no termino de entender. Yo nací en otro siglo, cuando 
para interactuar con otra persona había que verla, tocarla, hablarle frente a 
rente. Como última opción estaba el teléfono, el cableado, no el 
omnipresente celular. Cuando recuerdo mi niñez, incluso mi adolescencia, 

eo un mundo diferente que funcionaba a otra velocidad, y eso se nota 
laramente en quienes debemos interactuar con nativos de este mundo que 
marcha a la velocidad de la luz. Ojo, no es un tema de nostalgia, sino de 
otredad: en este otro mundo vivimos inmersos en una revolución constante 
y frenética, y debemos estar preparados para una adaptación permanente. 


Sin embargo, es obvio que esto es sólo uno de los niveles visibles de las 
osas. En este mundo convulsionado hay muchas capas de realidad que se 
superponen, con corrientes y contracorrientes que pululan de forma 


nvisible buscando su lugar y su supervivencia día a día. Porque las cosas 
ue se han corporizado no son sólo maravillas. 


unque en su nacimiento haya sido planteada como escapista, esta 


iteratura que muchos hemos tomado como propia se caracterizó luego por 


ser revolucionaria, por empujarnos siempre un paso más allá, por abrirnos 
os ojos y, por sobre todas las cosas, la imaginación. 


inetes montados sobre una ola gigantesca e inevitable, tal vez tengamos 

iempo, todavía y a pesar del vértigo embriagador, para ver a quienes nos 
odean y también a nosotros mismos. En esta realidad cambiante, muchas 
eces fría y cruelmente materialista, el arte sigue siendo un camino válido 
o sólo para levantar banderas de alarma, sino también para crear 


Iternativas que nos permitan vislumbrar un futuro más justo y equitativo. 
Que así sea, pues, nuestra revolución. 


Extraña luna de miel 
Eduardo Poggi 


-— ARGENTINA 


La emoción se había apoderado de Paula en ese 
cruce mágico hasta las islas, en embarcaciones 
típicas con flotadores laterales y antorchas en la 
proa que permitían vislumbrar el mar 
transparente. La paz del lugar la tranquilizaba, y 
había logrado olvidar las oscuras pesadillas que 
durante tanto tiempo la persiguieron: el cadáver en llamas de su padre la 
acosaba, ella quería correr pero no disponía de fuerzas, y al caer, su padre la 
encerraba viva en un oscuro cajón... hasta que despertaba empapada en 
sudor y temblando. 

Con los brazos colgando a ambos lados de la barca, disfrutaba del sonido 
de los remos en el agua fresca que rozaba sus manos. Todo ha quedado 
atrás gracias a Andrés, pensaba. Él me ha cambiado la vida. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Después de atracar, guiada a través de la noche que estrechaba el sendero 
abierto en la fronda, una sinfonía de cantos extraños, los sonidos de la 
selva, tensionaba la caminata. 


Supuso que habían llegado al lugar del encuentro: un claro en medio de los 
árboles. Sola y entre nativos, hombres y mujeres reunidos en grupos. Había 


algo en sus miradas, parecían ausentes. 
La narcosis, pensó Paula, provocada por algún brebaje. 


La salida de la luna y el comienzo de la danza coincidieron. Un súbito 
ventarrón movió el follaje, y la maraña de árboles que rodeaba el claro 
cargó de presencias fantasmales la ceremonia. 


Un incesante y monótono golpeteo de cañas contra troncos huecos 
acompañaba a los danzarines. Impresionaban a Paula la colosal estatura, los 
ojos saltones, la agresividad en los gestos de lucha ante un imaginario 
enemigo. Los tatuajes y pinturas y hachas, lanzas, mazas y otros 
instrumentos de muerte, les daban aspectos aún más feroces. Las antorchas 
en círculo echaban reflejos siniestros en esos cuerpos sudorosos. 


Poco a poco, la tensión empezó a aflojarle los recuerdos que la habían 
llevado hasta allí. 


La noche anterior, al entrar en la palapa, había creído adivinar los 
pensamientos de Andrés. Y le dijo: 

—-¿No querés ir, no? 

—No, Paula, no quiero —le contestó con el ceño fruncido, la voz dura—. 
Y quisiera que vos tampoco fueras. Y menos, al pensar en esas cosas que te 
ocurrieron después de la muerte de tu padre. 


Pasaban la luna de miel en una de las islas de la Polinesia, Tahití. Habían 
leído en Internet que el espíritu de aventura caracterizaba a aquellos que se 
decidían por ese itinerario, y ahora él se negaba a disfrutarlo. 


—Crucemos a la isla, Andrés —ella lo abrazó—. Lo que veremos en el 
bosque será divertido, nunca olvidaremos la experiencia. 


Le recordó que el sitio web recomendaba: “Una cultura exótica de 
costumbres tribales, en un paraíso terrenal donde los hombres y las mujeres 
viven en inocencia y alejados de la civilización”. Esas razones los habían 
alentado a concretar el viaje... ¿y ahora él daba marcha atrás? 


—-¿No es cierto que iremos, Andrés? —siguió diciendo, y lo besó. 
—-¿No te acordás, Paula, lo que nos dijo Louis? 


Louis Marat, hijo de franceses radicado en las islas diecinueve años atrás, 
amigo de la pareja, los había visitado tres días después del arribo: “¿Ven 
esa isla?” —Louis había estirado el brazo para señalar la isla que se veía 
frente a la cabaña reservada por la agencia—. “Bueno, las creencias 
populares hablan de dos islas solitarias que, ante la desaparición de una, la 
otra se dejó morir hundiéndose junto a su hermana. La muerte las ligó bajo 
las aguas: brotaron del mar fundidas por una cadena de coral. Pero no hay 
riesgos, crucen a la isla y asistan a una típica fiesta nativa. Todo es muy 
natural. Les gustará”. 


—Te encaprichaste, Andrés. Todas las ilusiones depositadas en este viaje 
derribadas por tu estúpido capricho. 

——¿Estúpido? ¿Tenés idea del peligro? ¿Si la isla está deshabitada? ¿O si 
está habitada por caníbales? Recordá lo que Louis nos dijo, yo no lo olvido: 
“Esos instintos todavía duermen en la sangre de los nativos”. 


— ¡Estás sacando de contexto las palabras de Louis! —Paula se apartó de 
él, cruzó los brazos. La expresión de su cara cambió—. Louis nos dijo que 
acá los hechos se imponían sobre la razón, acá la vida se movía en una 
maraña de tabúes, en una red de conjuros: la práctica de la hechicería, la 
vida dedicada al culto de los antepasados... 


—¿Y acaso no es lo que estoy diciendo? 


—;¡No me interrumpas! —el fastidio la vencía—. Te olvidás de su consejo. 
Pues bien, yo no: “Deben respetarles sus creencias sin afectarse, no hay 
riesgos”. Entendelo, Andrés: no-hay-riesgos. 


Pero fue imposible convencerlo. 


El se quedaría. Ella iría esa misma noche. 


Un gong, címbalos y redobles despejaron el centro de la pista para permitir 
la entrada de una figura espectral cubierta con crines, espejos, plumas. El 
ser se encorvaba, se extendía con gestos grotescos. Cerró furioso las 
mandíbulas al ver a otro brujo de garras largas. 

El bien y el mal enfrentados, pensó Paula. Y desvió sus ojos de uno a otro 
hechicero. 


Sentados en la penumbra, unos nativos de ojos saltones cayeron de golpe 
en trance: empuñando largos y afilados kris, sacudieron los brazos y se 
lanzaron feroces al ataque sobre un enemigo invisible. La música incitaba 
aún más a los bailarines desnudos: gemían agitando las flamígeras dagas, 
clavándoselas en los muslos, con la boca desbordante de espuma y los 
cuerpos estremecidos en convulsiones. Aunque empleaban toda su fuerza, 
muy pocos salían heridos: las puntas de los kris no lograban penetrar del 
todo la carne, invulnerable por la rigidez de los músculos. Y Paula supuso 
que las heridas graves debían suceder al relajarse las fibras de la carne. 


Los posesos despertaron de su trance y fueron desarmados. 


El éxtasis de esas escenas aún perduraba en Paula, cuando las mujeres 
comenzaron su rito: gritaban, blandían las armas en forma más feroz y 
violenta. 


Las mujeres corrían entre algunos nativos desplomados sobre sus propios 
vómitos, y otros paralizados de pie. Se acercaron a Paula y la obligaron a 


unirse a la locura. Superada por el caos, no tuvo otra opción más que 
aceptar, y varias de entre aquellas brujas disputaron su posesión. 


Los hombres que, según Paula, representaban el bien y el mal, descubrieron 
el motivo del forcejeo, y la curiosidad se les transformó en ira. Ahora ellos 
pretendían poseer a Paula: la manosearon, le mostraron sus dentaduras 
amenazantes, apretaron sus cuerpos contra ella. Se sintió vejada. Afloraron 
a su mente las viejas costumbres caníbales que Louis les había relatado, y 
pensó que podían intentarlo en cualquier momento de ese descontrol. 


Fue alejándose, huyendo hacia un costado, simulando bailar. Quiso 
encontrar a sus guías. Imposible. Las mujeres atacaron con furia a los 
hombres y volvieron a poseerla. La rodearon, comenzaron a tirarle del pelo, 
a agarrarle la camisa, una mano se metió por su escote y tiró y rompió 
varios botones, y vio que una de las mujeres desnudas con una enorme 
boca se le acercaba con algo en las manos y unos brazos la agarraron por la 
espalda y la inmovilizaron y la obligaron a enfrentar a la mujer y ella pudo 
ver que lo que traía entre las manos era una urna y la obligaron a tragar una 
poción densa y amarga de esa urna podrida con un brebaje que creyó 
compuesto de mezclas líquidas y cenizas. Paula cayó en un trance de 
vértigo. 

De la enorme boca de la mujer manaba un humo, una neblina que flotando 
subía y se ensanchaba poco a poco, y cuando adquiría cierto volumen, se 
desvanecía. Eso pasó un número de veces que Paula no podía precisar. Pero 
se daba cuenta que, aunque borroso, el volumen iba tomando forma 
humana y reventaba como un cadáver putrefacto. Hasta que ese volumen 
transformado en un cuerpo, de pronto explotó en llamas y creyó reconocer 
el cuerpo candente de su padre. Quedaron dos figuras frente a Paula: contra 
un fondo de figuras moviéndose alocadamente, su padre en llamas y la 
mujer. 

Esa imagen del padre se le acercaba con el brazo extendido y el puño 
amenazante. Cantaba gutural, rítmico: tu papá, tu papá, tu papá. ¿Qué 
decía? ¿Qué le quería decir sobre su papá? Entonces, ese cuerpo calcinado 
abrió el puño, arrimó la boca y sopló la palma de la mano. Una nube blanca 


rodeó la cabeza de Paula, y al respirar sintió un ardor en las fosas nasales, 
en la garganta, y un calor recorrió su piel. La imagen volátil del padre 
desaparecía absorbida, esfumada entre el polvo que le habían soplado. 
Ondulante, la nube se transformaba en una grotesca boca de muerto con las 
cuencas vacías y una dentadura de colmillos enmohecidos. 


Esa boca flotó hasta la bruja desnuda, y de una dentellada le arrancó la 
lengua. Los dientes jugaban con los restos de la lengua desgarrada. 


La mujer, que se retorcía de dolor, empezó a reírse a carcajadas mientras 
sacudía la mano con la urna de la que Paula había tomado el brebaje. 


¿Habría sido todo una alucinación? 


Ella no aguantó más. Maldijo a Louis por haberle recomendado ese 
espantoso espectáculo. Y huyó sola, sin esperar a los guías, sin sentirse 
todavía recuperada del todo. 


La espesura se cerraba sobre ella mucho más que al llegar: un túnel de 
donde sentía que en cualquier momento aparecería un monstruo. O peor, un 
caníbal para devorarla. O mucho peor, algo desconocido para cubrirla bajo 
una oscuridad sofocante. ¡Cuánta razón había tenido Andrés al prevenirla 
sobre esas pesadillas que le habían ocurrido después de la muerte de su 
padre! 


Se sobresaltaba con cada ruido. Ruidos perversos: los muertos vivos, las 
carcajadas, el cuerpo incandescente de su padre. Avanzaba en esa oscuridad 
sin detenerse, chocaba con los árboles que bordeaban el sendero, le dolía un 
raspón en el brazo: el chicotazo de una rama. Tras cada sombra veía a un 
nativo acechándola, a su padre señalándola. Marcándola con desprecio. 


La muerte misma la señalaba. 


Repasó los hechos. La sinfonía de la llegada se le fue convirtiendo en un 
coro de gemidos y estertores. Fuerzas ancestrales, que Paula creía 
inexistentes y lejanas, querían apoderarse de ella. Un ritual, hasta ahora 
desconocido, adquirió un significado imposible de ignorar: tenía el 
presentimiento de ser parte de una cultura con la que nunca había soñado. 
Se sintió envuelta por los fantasmas, por un alma en pena asediándola. 


Distinguió destellos borrosos más allá de los árboles y oyó el romper de las 
olas. Apuró el paso, y al pisar la arena se dio cuenta de que había 
equivocado el camino: ¡las luces de las embarcaciones brillaban como 
pústulas en el otro extremo de la pequeña bahía! Cuando vio las antorchas 
de proa reflejadas en el agua, corrió para llegar a la barca más cercana. Pero 
tropezó y cayó. 


Paula despertó llorosa. Casi desnuda y con los vestidos revueltos, 
rápidamente sacudió las hojas de su pelo, quiso abrocharse la camisa y notó 
que le faltaban botones. Aún aturdida, miró a su alrededor. 

¡Se encontraba en la puerta de la cabaña! ¿Se había desmayado? ¿Quién la 
habría cargado hasta ahí? 


Confundida, se levantó y entró en la palapa. Cruzó el ambiente que 
precedía al dormitorio, en busca de Andrés. 


Al entrar, lo vio tirado en la esterilla como un muerto. 
¿Muerto? 


No lo pensó más: encendió un fósforo, se le acercó, y súbitamente Andrés 
abrió los ojos. ¡Ojos de zombi! Como los de su padre: la carcomían con la 
mirada. Fantaseó con la imagen del viejo comiéndose los colgajos 
putrefactos de su mamá. ¡Y aquella maloliente y corroída dentadura otra 
vez! No pudo evitar un grito. Sintió un agudo dolor en la garganta y un 
mareo. 


——¿Qué pasó? 
Aún tirada en el piso, Paula sentía un dolor punzante en cada hueso. Había 
vuelto a desmayarse. 


—¿Qué pasó? —repitió un hombre, un desconocido con bermudas, joven, 
de tez oscura y camisa negra. La miraba muy serio. 


Paula trató de levantarse. Pero el muchacho la contuvo poniéndole una 
mano en el hombro. 


—;¡ Andrés! ¿Dónde estás, Andrés? 

—-Usted está bien, señora —le dijo el joven, sin quitarle la mano—. Pero es 
mejor que espere un poco para recuperarse. 

Paula sintió resecos sus labios. Los humedeció con la punta de la lengua. 
—¿Quién es usted? —dijo, y clavó su mirada en el extraño—. ¿Y mi 
esposo? 

—Soy médico, señora. Aubert Guizot para servirla. Y él —señaló a otro 
hombre que parecía examinar el piso caminando alrededor de la estera 
vacía—: él es Jaques Pomare, jefe de policía. 


—¿Y mi esposo? —preguntó Paula otra vez. Quiso sentarse, pero se dio 
cuenta de que el médico insistía en impedírselo—. Mi esposo... 


—...su esposo está bien. En el baño. 
—Es que... lo vi... —Paula se agarró la cabeza. 


—Nos avisaron —dijo el médico—. Oyeron un grito. Usted, desmayada al 
lado de él. Y su esposo con un susto horrible cuando la vio desplomarse en 
sus brazos. Ahora, al ver que se recuperaba, fue a lavarse la cara, a tomar 
un respiro. 


—_Qué error —susurró Paula, suspirando—. ¡Qué error! 
El policía escuchó y se acercó a ella. 


—¿Qué pasó, señora? —+él también tenía una camisa, pero con dibujos 
raros. La tez más oscura, lentes ahumados, brazos con cicatrices. Las venas 
azules palpitando, los dedos largos y nudosos y las arrugas, daban 


testimonio del paso del tiempo y la índole de su trabajo—. ¿Cuál es el 
error? 

—La macumba —dijo Paula—, la macumba me obnubiló. Abrí la puerta, 
la oscuridad me obligó a encender un fósforo, y entré temblando a la 
habitación. Andrés ahí, con la misma mirada fija de papá... —Paula tapó 
su Cara con las manos—. Me miraba raro, pensé que había muerto. Un 
resplandor fosforescente le brotaba de las pupilas. Supongo que por la luz 
del fósforo. Yo venía de la isla, de un rito vudú o algo así. Me asusté, y 
cuando corrí para subir al bote, tropecé en la playa. 

—¿Y cómo llegó hasta acá? —preguntó el policía. 

—No sé. Yo me desmayé en la playa de la isla —ella señaló hacia la 
oscuridad del mar, suponiendo que señalaba la dirección correcta. 


—;¡Ah, los turistas! —dijo el médico—. Nada que ver ni con el vudú ni con 
macumbas. Son fiestas, ritos, bailes extravagantes de los nativos de esa isla. 
Se supone que algo llevan en la sangre, y el resto lo arman para ustedes. Si 
nos basáramos en esas leyendas, nuestro trabajo no tendría sentido. ¿No le 
parece? 


Paula se sentía exhausta. 


—Pero... me soplaron un polvo blanco en la cara — insistió, segura de lo 
que había vivido. 


—Arena molida, señora —dijo el policía. 
—Pero... me ardió la garganta, me sofocó. 


—-Un poco de pimienta en la arena —le dio la mano a Paula para ayudarla 
a levantarse—. Actúan bien y hacen buen dinero. 


—Me dieron algo de beber, y decían algo así como tu papá —ella cabeceó 
convencida—. Sí, sí, eso decían: tu papá, tu papá. ¿Cómo conocen a mi 
papá? 

—-¿Quién se lo dijo? 

—No sé, alguien. 


Mejor me callo, pensó. Si les cuento, me creerán loca. 


—-Cosas de gente sugestionable —dijo el policía sacando una libreta del 
bolsillo de su bermuda. Y anotó algo que Paula no pudo ver—. Gente 
inculta. Le deben haber dicho tupapáu. 


—«¿ Tupapáu? ¿Y qué es eso? 

—Dicen que el tupapáu es el alma entrando en la eternidad —explicó el 
médico—. El alma que, bajo ciertas circunstancias, queda flotando en el 
lugar de su muerte. 

—Bueno —el policía se rascó la cabeza—, eso creían los nativos antes de 
que la civilización llegara. Dígame —volvió a rascarse y frunció el ceño—-: 
¿usted fue sola a esa fiesta? 

—Me guiaron dos personas recomendadas por Louis. 

—¿Quién? —el policía levantó las cejas y la cabeza al mismo tiempo. 
—Louis —aclaró Paula—. Louis Marat. 

—Ah, Louis —el médico lo miró al policía—. Este Louis siempre 
recomienda lo mismo. Seguro que alguno de los guías, al verla tirada en la 
arena, se asustó más que usted y la cruzó. 

—¿Ustedes conocen a Louis? 

—Sí, claro —el policía mojó la punta del lápiz y siguió anotando en la 
libreta—. Por la índole de su negocio, nos vemos bastante seguido. Y usted 
—miró a Paula—, ¿desde cuándo tiene tratos con él? 

—Somos amigos. Nuestras familias se criaron juntas en la campiña 
francesa. De eso, hace ya más de veinte años. Antes de venirse a Tahití. 
—Es una excelente persona —dijo Aubert—. De actitudes insólitas, pero 
buena persona. 

—Pero... —Paula insistió —. Los muertos transformados en tupapáu: 
¿Cómo es eso? 

—Ya le dije: creencias populares —el policía volvió a rascarse la cabeza—. 
Creían en los espíritus por temor al castigo. Practicaban la antropofagia. No 
para alimentarse, como comúnmente se piensa, sino para apoderase de las 
cualidades de la víctima. Terror a las tinieblas, al silencio, a lo desconocido. 


Contra todo eso, ellos usaban la más inofensiva de las armas: la luz —-el 
policía calló. 


—Me sorprendí al ver casas abandonadas y con luz —dijo Paula. 


—Así es —Pomare asintió con la cabeza—. En las noches, aun en los 
tiempos que corren, en pleno siglo XXI, siempre hay una luz en cada 
choza. 


Paula vio que Andrés salía del baño, y corrió a abrazarlo. 


—Paula... —él abrió sus brazos—. ¡Qué susto me diste! Te dije que no 
fueras, amor. 


Ella no encontró palabras. Se cobijó en los brazos de Andrés y apoyó la 
cabeza en su pecho. 


Después, los saludos, las sugerencias del médico y el policía para evitar 
situaciones extrañas, la partida de esos dos amables hombres casi al mismo 
tiempo. 


Y Paula se abrazó más fuerte a Andrés. 


Esa noche, tendida en la esterilla junto a su hombre, Paula no podía dormir. 
¿Por qué razón Louis los habría entusiasmado tanto para que cruzaran a la 
isla? “En este rincón olvidado, la muerte ejerce una seducción misteriosa”, 
recordó que les había dicho. 

Oyó un inesperado viento soplando del océano, un relampagueo sobre su 
cabeza seguido por un ligero crepitar. Titilaron las lámparas de aceite hasta 
Casi apagarse. 


Un temblor la recorrió, se le erizó la piel. Un gusto ácido en la boca, un 
olor acre. Y sorpresivamente las llamas de las lámparas volvieron a 
parpadear, a recuperar su energía. 


Afuera, el viento se calmó. 
— Andrés —lo llamó zamarreándolo—. ¡Andrés! 


Ella dudaba. Lo miraba dormir. ¿Por qué esa extraña sensación al mirarlo 
dormir? Lo miraba como todas las noches. Pero... ¿dormía? ¿Fingía dormir 
o, en su sueño, latía una vida diferente? Esas venas masculinas palpitaban 
en sus sienes. La respiración entrecortada, su corazón latiendo, el pecho 
dilatándose. De pronto se aceleró la respiración hasta llegar a un jadeo, y 
sus ojos, moviéndose detrás de los párpados, vivían como apartados del 
cuerpo, como si tuvieran vida propia. Como si la acecharan, a punto de 
echársele encima. 


Pero Andrés sonrió. Sonrió dormido. 


Aunque... nunca le había visto una sonrisa así. ¡Una sonrisa... maliciosa! 
Una grotesca boca, un óvalo en el centro de dos ojos negros estampados en 
una cara de cebo derretido. 


Muerte. Muerte. Muerte por donde ella mirase. 
—;¡ Andrés! —esta vez le cacheteó la mejilla. 


Él entreabrió su boca seca y volvió a sonreírle. Ella miraba las sombras de 
la habitación, cambiantes por el flamear de las lámparas. 


—Qué... ¿qué pasa? 
—Shh... Tenías razón cuando me dijiste que no fuera. Escuchá, Andy, 
escuchá. 


Paula oía ruidos. Ruidos raros. Ruidos que le evocaban almas en pena entre 
las chozas de paja abandonadas por temor al espíritu de los muertos. 
Muertos vivos vagando por los pantanos. Muertos. Todos iguales a su 
padre, todos convertidos en el espectro de su padre. 


—No escucho nada. ¿Qué te pasa, Paula? 
—OÍ... shh... shh. Papá rondando la choza. ¿Escuchás? 


—;¡De nuevo con esas cosas, Paula! 


No eran solo esas cosas: la tumba vacía que Paula había encontrado 
jugando en el jardín de su casa de Giverny, en la campiña cercana a París, 
las voces y pasos que siempre oía detrás de las puertas o en otras 
habitaciones —a veces cuando trataba de dormirse, debajo de la cama, 
adentro de un armario, o detrás suyo al caminar, o reflejados en los vidrios 
de las puertas, caminando detrás de ella—. Una silla que se acercaba, gente 
con un gesto macabro marchando por el aire, sombras arrastrándose, 
cruzándose en su camino, rodeándola y aullando lúgubres quejidos. Y ella 
aprendiendo esoterismo, y sin saber si precisamente por eso ocurrían esas 
cosas, o realmente esas cosas ocurrían. 


—No solo con esas cosas, Andrés —Paula bajó la cabeza—. Nunca pude 
contártelo. 

Él le puso la mano en el mentón, le besó el cuello y le levantó la cabeza. 
Por fin, ella podría contarlo todo. 


——Antes de su muerte —dijo Paula—, papá me obligó a prometerle que, al 
morir, yo debía incinerar su cadáver y arrojar las cenizas al mar. 

—i¡ Vaya la novedad, Paula! Si vos misma, cuando nos conocimos, me 
pediste que te acompañara a retirar las cenizas del nicho para arrojarlas 
porque esas cosas te asustaban. 


—No le cumplí la promesa a papá, Andrés. ¿Entendés? No cumplí. 


—Cumpliste, Paula, cumpliste. Que haya sido yo quien esparció las 
cenizas, no significa que fallaras —Paula creyó verle una expresión de asco 
—. Fue horrible que el viento me las devolviese contra mi cara. Sentí que 


me ahogaba al verme obligado a tragar parte de ellas. Pero la promesa está 
cumplida. 

—AsÍ que fue eso... 

—AsÍ es, eso me pasó —él se arrodilló en la estera—. Y, aunque vomité, te 
puedo asegurar que esa sensación de llevar las cenizas de tu viejo muerto 
dentro de mí no fue agradable —una arcada lo obligó a sacar un pañuelo 
para secarse una baba que le pendía de los labios—. Todavía me dura esa 
repugnancia. 

Paula se sentó en la esterilla y se recostó contra el tabique que separaba el 
dormitorio del baño. Él hizo lo mismo. 

—Papá me persigue desde hace mucho. Desde que... —ella se abrazó las 
piernas, bajó la cabeza y apoyó su mentón entre las rodillas. 

—Tu papá murió, Paula —él le puso su mano en el hombro—. No puede 
perseguirte. Es imposible. Está muerto. 

—Estoy segura, Andrés: papá me persigue, quiere vengarse. 

—«¿Vengarse? ¿De qué? 

—De la cremación —ella dudó. Un suspiro le dio fuerzas para seguir—. 
Durante la cremación, el cadáver de papá se arqueó, quedó sentado, con un 
brazo extendido, señalándome. Los ojos de papá se abrieron, me miraron 
fijamente, y en su expresión creí entender que me decía: “No te atrevas a 
desobedecerme. No te atrevas a incumplir la promesa”. 

—Pero, mi amor —Andrés la abrazó con ternura—. ¿No me digas que 
presenciaste la cremación? 

—Sí, nunca te lo conté —Paula sintió que los brazos de Andrés la 
apretaban—. Me asusté mucho, me dieron la urna con las cenizas de papá, 
no supe cómo actuar, pasé semanas o tal vez meses durmiendo con la urna 
a mi lado. Y me sentí muy mal por no cumplirle la promesa. 


—Pero... —él parecía no saber cómo actuar ante una actitud tan loca y 
culposa—. Pero si fuimos juntos a retirar la urna al cementerio. 


——Claro, después de que yo lo encerrara. 


—-¿A quién encerraste? 


—A papá. Lo encerré a papá en ese nicho al que fuimos juntos a retirar las 
cenizas: el nicho de mamá. Lo encerré al lado del cajón de mamá, Andrés. 
¿Te das cuenta? Al lado del cajón de mamá. No me atreví a tirar sus cenizas 
al mar ni a ningún otro lado. Por eso papá quiere vengarse. 


— ¡Mi amor! —él la consolaba, le acarició la mejilla—. Ya todo pasó. Ya le 
cumplimos. 


—Lo tuve encerrado años y años, hasta que por suerte te conocí —Paula 
negaba con la cabeza, convencida del horror que le había infringido a su 
padre—. Pobre papá. Lo que debe haber sufrido ahí adentro, solo, y al lado 
del cajón con la ruina de mamá. ¿Te imaginás, Andrés? Pobre. ¡Qué 
sufrimiento! 


—:Pero mi vida, qué decís! La culpa de todo lo que has vivido es de Louis. 
¡Así es! —sacudía su mano, el dedo índice extendido, reforzando sus 
palabras—. Si aquí hay un culpable, ese culpable es Louis. 

¿Louis? ¡Qué tenía que ver Louis en todo eso! 

Paula sintió ahogarse en los brazos de Andrés. Los brazos la sofocaban. La 
misma sofocación que su padre debió sentir encerrado durante tanto tiempo 
en esa tumba, junto al cadáver podrido de su madre. 

De un empujón se separó de Andrés. 

Paula presintió algo: ¿esa mirada otra vez? Algo había detrás de esa 
mirada. Sacudió la cabeza, como queriendo liberarse de los fantasmas que 
la seguían desde hacía ya tanto tiempo. 

Notó que Andrés cambiaba el rictus. Su expresión la calmó. 

—Algo me envolvió, Andrés. Cuando abrimos el nicho, algo me envolvió. 
Una ráfaga, algo salió del nicho y nos cubrió el cuerpo. ¿No lo notaste? 

Él no respondió. Le acariciaba el pelo, le besaba las lágrimas, el cuello. 
Volvía a acariciarle el pelo, lo acomodaba detrás de sus orejas. 

Se quedaron así hasta que Paula comenzó a abandonarse a sus caricias. 
Poco a poco el entresueño fue actuando. Creyó ver que una sombra se 


separaba de Andrés, la contemplaba como con deseos de poseerla, y volvía 
a introducirse en el cuerpo de Andrés que la cubrió con sus brazos. 


Al despertar, Paula se apartó de él. ¿Por qué la asfixiaba? 

Otra vez lo miraba dormir. Y otra vez los ojos moviéndose detrás de los 
párpados, viviendo otra vida. Un alma en pena. Y ese gesto con la boca, 
repetido. La punta de la lengua apenas mordida, los labios uniéndose y 
desuniéndose, uniéndose y desuniéndose en aquella expresión: tupapáu, 
tupapáu. 

——¿Andrés? —se atrevió a preguntar, y temió la respuesta. 


Ya no lo toleró. Fue a la mesa de la cocina, abrió el cajón de los cubiertos y 
empuñó un cuchillo. Volvió. Y cuando se detuvo a su lado, se sorprendió 
cuando él abrió los ojos, sonriéndole. Y, entonces, lo primero en caer al 
piso fue la hoja de acero. Después fue ella la que cayó de rodillas en una 
náusea mortal ante la transformación. Nada de lo vivido lo había vivido 
entre tanta tiniebla. 


Hubiera preferido morir antes que enfrentarse a esa arqueada figura 
calcinada, a esa inconfundible dentadura de colmillos enmohecidos, los 
brazos extendidos reclamando. 
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El peso de la moneda 


Christian Flores 


-— ARGENTINA 


Aunque el propio autor del hallazgo juró hasta 
el día de su muerte que el descubrimiento de la 
moneda se remontaba a principios de los años 
sesenta, se cree, en base a la información 
ofrecida por supuestos testigos (entre quienes se 
encuentra Oscar Marino, el ayudante en la 
expedición que tuvo lugar en El Cofre), que fue 
realmente adquirida a mediados de los 
cincuenta y que su descubridor la escondió 
durante, aproximadamente, cuatro años, que fue 
el tiempo que transcurrió antes de que la 
existencia de la moneda se volviera inocultable. 


Ilustración: Duende 


Para entender mejor la historia es preciso que nos remontemos a su 
hallazgo. Y aunque no podamos pretender una fidelidad total a los hechos, 
presentaremos un artículo testimonial que data de mayo de 2010, en el cual 
el famosísimo explorador mexicano Carlos Sánchez accede a relatarnos 


desde la cárcel cómo llegó la moneda hasta él. 


1961 


Cálida primavera; las hojas empezaban a florecer y todo parecía ideal para 
iniciar una aventura, pues alguna cosa en algún lugar pedía ser descubierta, 
como siempre digo. Hacía tiempo que Perú se me había metido en la 
cabeza, gracias al lector empedernido que llevo dentro (o acaso por su 
culpa), que supo maravillarse e, incluso, obsesionarse con la historia y la 
geografía de aquella tierra, acerca de la cual mi imaginación me dibujaba el 
más bello boceto, y que no habría de decepcionarme después. Además, 
aunque mi carrera aún se encontraba en etapa de despegue, ya me había 
hecho de ciertas influencias y, gracias a esto, pude recolectar algunas 
referencias acerca de mi objetivo: todas apasionadas, palpitantes. Mi 
primera escaramuza espeleológica tuvo lugar en una humilde cueva cercana 
a la frontera boliviana, en donde realicé un trabajo que, aunque extensivo, 
dio pobres resultados. Años más tarde, un oriundo de allí volvió a 
interesarse en ella y descubrió que constituía una falla subterránea, 
minúscula, sin dudas, pero aún con cierto margen de peligro. Después, en 
busca de algo que resultara más fructífero para mis estudios y más 
honorable para mi prontuario de aventuras, tildé en el mapa como próximo 
objetivo una fosa cuzqueña de inciertos contenidos, que había sido 
examinada con poco entusiasmo por un grupo de investigadores yanquis, 
según me informaron. Así que me preparé para la expedición, busqué por el 
centro de la ciudad un ayudante que se me antojara fiel y útil (sobre todo 
fiel), y temprano al otro día me dirigí a la fosa con la firme convicción de 
que, de acabar aquel proyecto en un nuevo fracaso, volvería a mi país con la 
bandera baja para continuar con mis estudios. 

La fosa —que luego de mi hallazgo se convino en llamar “El Cofre”, en 
relación al descubrimiento que allí tuvo lugar—, era una extensa garganta 
formada casi en su totalidad por piedra caliza y rocas que por su aspecto 
parecían ígneas, lo que me indujo a pensar que podía tratarse de un foco 
volcánico en suspensión. A lo largo de su vertiginosa altura, las paredes 


mostraban con irregularidad picos puntiagudos (“como cuernos de toro”, 
señaló el cuzqueño desde la superficie), que luego se alisaban dejando la 
superficie casi como cualquier pared de edificio, solo que más rugosa. 
Hacia abajo, iban abriéndose cuestas que se notaban frágiles, entre las que 
no llegaba a haber más de cuatro metros de distancia, rociadas por una 
ceniza colorada que también teñía mi ropa. A decir verdad, en ninguna otra 
expedición que haya emprendido alguna vez mis brazos acabaron tan 
cansados ni tan lastimados; afuera, a la luz de la primavera, parecían haber 
sido atacados por las fieras garras de algún terrible animal. Era un sitio en 
el que había que andarse con cuidado. 


Bajé hasta la última cuesta visible, una muy estrecha y un poco empinada; 
abajo, el haz de la linterna era tragado por una oscuridad absoluta: parecía 
como si solo hubiese caída. Así que busqué un sitio en donde pudiera trabar 
el gancho de la cuerda y, por lo menos, hacer el intento de seguir bajando. 
Eché un vistazo y hallé una acumulación cerrada de bultitos prominentes 
——<que parecían ser la primera fase de los “cuernos de toro” —, trabé el 
gancho y descendí unos seis o siete metros: más caída. Seguir bajando 
habría sido una locura; con ese cable medio gastado y con lo endeble que se 
veía todo allí, sin dudas algo hubiera salido mal. 


Frustrado, comencé la vuelta a la superficie. Al llegar casi a la mitad de la 
fosa, alcé la vista hacia la siguiente cuesta y enfoqué la mirada en un hueco 
que se abría entre ella y la de abajo, pero un poco a la izquierda. El hueco 
era bastante amplio y, al confundirse la trama de su fondo rupestre con la 
reinante en las paredes de la fosa, era casi ilocalizable. Sentí deseos de 
llegar a él, así que trepé unos metros por la piedra caliza hasta poder 
alcanzar de un salto la cuesta que coronaba el hueco. Al llegar a ella, me 
posicioné en su borde y bajé con paciencia para alcanzar la abertura. 
Recuerdo que mi pie derecho —que es mi pie traicionero— resbaló justo 
cuando estaba incorporándome en el piso de la abertura, haciendo que me 
golpeara la cabeza contra la pared, además de tajarme la mano izquierda al 
aferrarme a un violento pico que me ayudó a reincorporarme. Y aquí es 
donde comienza la parte, para algunos, más turbia de mi relato, que pocos 


sabrán apreciar como en verdad lo merece, haciendo a un lado la 
incredulidad. 


Comencé a recorrer el sitio. Un metro delante del borde, el camino se 
bifurcaba de manera abrupta hacia la derecha en un pasillo incansablemente 
largo y de una pulcritud inmaculada; la trama de las paredes ya no era 
heterogénea y azarosa, sino que se conformaba por bloques de casi medio 
metro cuadrado cada uno, ordenados de modo preciso y asombrosamente 
milimétrico. El material utilizado pertenecía al oscuro universo de mi 
ignorancia: su contextura era similar al granito, pero sumamente rasposa, 
como si hubiera sido repasada con arena, y tenía una apariencia tornasolada 
que, al ser vista de frente, definía un color similar al bronce, pero vista 
desde un ángulo, destellaba con un furioso tono carmín. Invariablemente en 
ambas paredes el alto era de cuatro bloques, mientras a lo largo la serie se 
interrumpía cada seis, para dar espacio a dos gruesas columnas del mismo 
material que iban del suelo al techo del pasillo, con unos extremos curvos, 
acanalados y medios ocre que poseían una hermosa incrustación de 
brillosas gemas y sobresalían un poco de la pared. El aspecto de la galería 
era de un inconfundible estilo marroquí. Todo era tan simétrico, tan bello a 
la mirada, que no pude menos que fascinarme y entrar en un estado de 
semiinconsciencia, una especie de trance causado por la belleza y por la 
incomprensión ante tal armonía. Durante el tiempo que duró, la imagen se 
me escurría de la mirada, los colores se diluían y las paredes se abrían con 
sus columnas, se cuarteaban: era como si mi mente no aguantara registrar 
aquella hermosura y su mejor mecanismo de defensa fuera tratar de afearla, 
bajarla a un nivel más cotidiano. Cuando escapé del trance, un poco 
atontado, un componente del paisaje captó mi atención: era una pila de 
pequeñas piedras brillantes en el centro del pasillo, unos veinte metros 
delante de mí. Asumo que recorrí con desconfianza el camino hasta su 
encuentro y que de nuevo me sentí como en un trance, aunque esta vez muy 
breve. Cuando regresé, revolví con apuro las piedras hasta que di con un 
objeto enterrado en ellas. Se trataba de un ostentoso receptáculo de forma 
cilíndrica, más bien pequeño, conformado por un material que, aunque 
macizo, se hundía al ser presionado con un poco de fuerza, para volver 


luego, memoriosamente, a su forma original. Se dibujaba sobre él un 
extenso garabato rosado que abrazaba su circunferencia dos veces, 
creciendo desde abajo, sobre un fondo violeta oscuro que predominaba en 
casi todo el objeto. Al sujetarlo, se notaba que no estaba lleno hasta más de 
la mitad de su capacidad; al agitarlo, se escuchaban ruidos de metales que 
chocaban, como finos alaridos de moneda. A punto estuve de quitarle el 
tapón, que parecía metido a presión, cuando el cielorraso empezó a 
desprenderse en dorados abanicos y los bloques de cada pared a juntarse 
con los de la pared opuesta. Por supuesto, no tuve más opción que correr. 


Cuando llegué a la abertura que me devolvía a la garganta de la fosa, grité a 
mi ayudante que bajara hasta la cuesta inmediata para asistirme; y para 
evitar algún titubeo, le prometí el doble de lo acordado (o tal vez el triple, o 
el cuádruple, no lo recuerdo, mi memoria resbala un poco). Cuando por fin 
el ayudante se estabilizó por encima de mí, le lancé el recipiente con toda la 
destreza y puntería que mis brazos acertaron a tener, mientras la galería se 
cerraba a mi alrededor con ferocidad. Unos segundos después, en medio del 
conjunto de imágenes solo pude ver el contenedor cayendo al vacío, lo 
demás era registrado por mis ojos como oscuridad. El objeto caía 
lentamente, como si buscara burlarse de mi suerte, de mi esfuerzo 
magnífico pero vano. Evidentemente, no era buen momento para un nuevo 
trance, así que me despabilé y con un salto desgarrador alcancé el pie de la 
cuesta y luego la cima. Apenas estuve a la par de mi ayudante, sin mediar 
palabra y con la más profunda perplejidad en su rostro, me mostró una 
esfera medio violácea, hendida de un lado por una fisura perfectamente 
redonda: era el tapón del misterioso jarrón, en el cual se veía depositada 
una pequeña moneda dorada, tan tierna, tan inalterablemente preciosa que 
Casi ostentaba luz propia. Ahora de nuevo, pero por las razones inversas, 
sentí que todo a mi alrededor, todo, el ayudante, el fondo del paisaje 
captado por mis ojos, desaparecía para dar inapelable atención a la moneda. 
Inquebrantable, nos estudiaba desde el fondo del tapón del perdido 
receptáculo con el pudor de un niño que conoce la gravedad de su falta, 
pero también con el mismo pensamiento que a ese niño se le ocurriría a la 


hora de enfrentarse a la ineludible ley parental: la inutilidad de plantearse 
que no debió haber hecho lo que hizo. 


Eso es todo en cuanto a la fosa. Llegamos a la superficie, nos subimos a la 
camioneta de alquiler y escolté a mi ayudante hasta el centro de la ciudad, 
en donde le pagué lo prometido. Aun así, me miró con aspecto descontento, 
como diciendo: “Soy más que un tonto cuzqueño que sólo sirve de mula; 
soy un cuzqueño ambicioso que tiene cierta idea de que lo que encontramos 
allí es más que lo que aparenta ser”. Pero no pasó a mayores. Arranqué la 
camioneta, la deposité luego en el rentado de automóviles frente al 
aeropuerto y compré un boleto para el viaje más inmediato que hubiera 
hacia México, por el cual no debí esperar más de una hora. La moneda 
empezó a crecer poco después. 


Mi primera sospecha la tuve en el avión, mientras me embobaba con su 
forma destellante a kilómetros de altura, y la confirmé al día siguiente en la 
habitación de un hotel que alquilé para permanecer un día antes de volver a 
mi casa en Guadalajara (para no apestar de posibles maldiciones el hogar 
luego de una estadía en un lugar maldito, se rumorea que hay que 
permanecer un día entero en una casa no frecuente antes de volver a la 
propia, tabú que prefería respetar a pesar de mi escepticismo). Al tomarla 
en mi mano, vi que la circunferencia de la moneda superaba la mitad de mi 
palma, es decir, casi una mitad más del tamaño que tenía al tomarla por 
primera vez en la fosa. Es indecible la cantidad de pensamientos que 
poblaron mi mente con felicidad e inamovibles esperanzas de fama y 
nobleza aquel día, sólo el recuerdo ya pesa más que la moneda. Pero claro, 
yo no era un reconocido arqueólogo como lo soy ahora; en ese entonces yo 
empezaba a tejer la madeja de mi irregular carrera y los hallazgos, sean 
grandiosos o mediocres, producen maravillosas maquinaciones en el recién 
nacido en el rubro. Ahora voy a tratar de explicar cómo fue mi convivencia 
con la moneda en Guadalajara. 


Calculo que ese período habrá durado una semana y media o más. No 
recuerdo haber ingerido ningún alimento sólido durante ese lapso, aunque 
de seguro sí lo hice. Sólo recuerdo los litros y litros de agua que tragué 


intentando acabar con una sed que parecía insaciable, la misma sed que 
podría sufrir un náufrago o un esclavo, que me producía un calor y una 
pesadez infernales, jaquecas intermitentes y jadeos. Sentía la garganta 
irritada por beber tan desesperadamente y con tanta frecuencia. Llevaba la 
moneda siempre encima, en el bolsillo y, de a ratos, la tomaba entre mis 
manos y la miraba hasta la abstracción, hasta lograr entrar en un magnífico 
trance. La manoseaba como a una mujer, la besaba, la olía, para luego 
devolverle con una gasa el brillo quitado por mi enfermizo roce. Casi 
siempre le hablaba. Y como si fuera poco, casi siempre me parecía recibir 
respuesta. 


Durante todo ese tiempo no bebí una gota de alcohol, lo sé porque no 
recuerdo haber salido de mi habitación rentada ni recuerdo haber tenido 
antes algo de bebida, pues en ese tiempo aún no había probado más alcohol 
que el ron que mi tío me había obligado a probar cuando alcancé los 
dieciocho años. Fueron días los que pasé, pero años los que padecí, 
controlado por un tiempo que se prolongaba de manera inexplicable, como 
si estuviese conformado por un material gomoso en vez de por horas, 
minutos y segundos. En (lo que yo recuerdo como) dos ocasiones, adquirí 
la lúcida contemplación de mi estadía en la fosa, mientras me conducía 
hacia la moneda, como si la estuviera reviviendo en carne propia, otra 
vez... el mismo camino, los mismos trances, el mismo hallazgo. En la 
primera de las ocasiones no interpreté nada, me costaba mucho razonar; fue 
recién la segunda vez que reviví ese momento cuando supe qué estaba mal: 
o bien yo me había vuelto loco (hasta pensé por un momento que la 
moneda sólo era una moneda normal, estática, inanimada y para nada 
creciente), o bien la moneda estaba maldita y todas esas magias, 
encantaciones y místicas en las que nunca había creído ni por un segundo 
realmente existían. Fue en los últimos días de convivencia —tal vez en el 
último— cuando vi el tamaño real de la moneda, mientras mantenía mis 
ojos clavados en ella, cansado, bostezando, pero todavía dotado de una 
extraordinaria energía que prolongaba mi desvelo, seguramente ungido por 
influencia propia del objeto. Me quedé dormido, sosteniendo aquel brillo 
entre mis dedos. Y aunque me habré dormido solo por un rato, cuando 


volví a despegar las pestañas descubrí ante mí un enorme sol dorado y 
resplandeciente que me superaba en altura por poco más de una cabeza, y 
que yo mismo sostenía aún por los lados, aunque ya no con los dedos sino 
con la entereza de cada mano. La moneda se había vuelto gigante. Y 
también pesada, pero yo seguía maravillado. La dejé caer hacia atrás y la 
habitación entera se quejó con un largo estruendo rocoso. Fue entonces 
cuando sentí que volvía a ser yo mismo, que volvía a ser aquel que entró a 
la habitación con un misterioso inquilino dentro del bolsillo, pero que allí 
fue suspendido en el tiempo y reemplazado por un doble inalterable hasta el 
momento en que pudiera apreciar el tamaño real de la moneda. No sabría 
afirmar si había crecido de golpe en ese instante, si ya lo había hecho antes 
pero mi estado no me había permitido darme cuenta (tal vez en el primer 
momento de mi período de hipnosis), o si el exuberante crecimiento se 
había dado gradualmente a lo largo de mi confinamiento. Sólo puedo decir 
con certeza que lo que se hallaba ante mí era un increíble titán de oro que 
me encandilaba con un brillo que él mismo parecía crear sin necesidad de 
ser encendido por otra luz. 


Inmediatamente tomé una decisión: doné al Museo de Maravillas de mi 
tierra, México, aquel objeto que tan bien había sabido hechizarme, luego de 
demostrar la insólita habilidad de la moneda y de rechazar el jugoso ladrillo 
de billetes que me ofrecieron por ella. No me arrepiento de eso: el dinero 
no hubiera cambiado en nada las cosas. 


Por supuesto que, incluso alejado de la moneda, mantuve cierto vínculo de 
observación durante más de un año, realizando visitas semanales al museo. 
De algún modo, esa situación me hacía pensar en mí mismo como un padre 
divorciado al que, periódicamente, se le permitía ver a su propio hijo; 
aunque en mi caso esto ocurría por voluntad propia, pues no podía 
descuidar mis proyectos, ni los viejos que ya arrastraba hace tiempo ni los 
nuevos que pudieran surgir. 

Tres años más tarde, habiendo dejado de lado por completo el tema, me 


estremecí al ver en la tapa de un diario la foto de la moneda, aquella que 
cuando tomé por primera vez era tan minúscula y, en apariencia, inocente. 


Las cosas habían cambiado. Ahora la moneda era un coloso que coronaba 
el antiguo Palacio de Leyes en pleno Parque Azteca. Desconozco los 
artilugios utilizados por el Gobierno para hacerse del tesoro que yo mismo 
doné a una entidad privada sin fines de lucro, con la seguridad de que su 
existencia y el uso que se le pudiera llegar a dar serían meramente artísticos 
o atractivos. Luego entendí que el error, desde el principio, había sido 
exactamente ese: darla así, sin más. Y no me refiero con “así, sin más” a la 
recompensa que jamás sugerí a los directivos del museo, sino a mi falta de 
perspicacia con respecto a la relación que surgía de dos premisas muy 
claras: el incalculable valor de la moneda, y el ilimitado poder del 
gobierno. 


En su momento, contacté a un viejo conocido que trabajaba en el Museo de 
Maravillas. No estaba seguro si mediante él podría averiguar algo, pues nos 
habíamos perdido la huella años atrás e ignoraba qué vínculo guardaba con 
aquella organización. En efecto, no existía ningún vínculo, pero al menos 
había continuado en su puesto casi un año entero después de que finalizaran 
mis visitas a mi “hijita”. Así me enteré que, desde que el gobierno supo de 
la existencia de tal maravilla, había comenzado una constante puja entre las 
entidades gubernamentales y los directivos del museo, cada vez más y más 
tirante, reclamando cada uno y a su manera el debido derecho por la 
posesión de la moneda. Originalmente, la intención de los directivos no 
había sido entregarla. “Son incansables en eso de defender los patrimonios, 
siempre lo fueron, y más si es el gobierno quien trata de meter los dedos en 
el pastel; tú ya sabes, siempre están en pugna los privados y los públicos.” 
Claro, y cómo no iba a ser en este caso especialmente chispeante la batalla 
si los roles se veían invertidos: la entidad privada luchaba por un bien 
público, mientras la pública se ensañaba por privatizar ese bien, por sacarle 
provecho de alguna forma. “Pero la suerte ya estaba echada, como dicen, 
Carlos, y es así, cuando la suerte está echada hasta una jauría de dioses 
puede intentarlo y fracasar en revertirla. El ultimátum sobrevino cuando un 
directivo del museo se hizo humo, se esfumó por completo, ya no hubo 
rastros de él; aunque, según rumores apañados por la existencia de un 
supuesto espía que supo seguirle la huella, se había pasado de bando al ver 


que la balanza se inclinaba cada vez más a favor del gobierno, teniendo en 
cuenta lo gordo del premio. Dicen que aportaba mucho dinero, mucho más 
que otros, pero se habrá cansado de los principios y habrá querido recibir 
una porción de la torta, es claro. O, más técnicamente, una porción de la 
moneda —concluyó, y rió a carcajadas. 


Así permaneció la rueda, como siempre: girando. La moneda no paraba de 
crecer. Y no hace falta ser un Einstein para entender que desde el poder que 
sostiene a una institución tan grande como lo es un gobierno se pueden 
maniobrar muchos hilos. Es evidente que la mejor cuadrilla de científicos 
que pueda conseguirse en el mundo habrá sido convocada para revelar los 
poderes de la moneda, su misteriosa composición, sus más profundos 
secretos: su magia. Completamente ajeno a ese seguimiento secreto de la 
moneda que otros tuvieron la suerte (o la maldición) de llevar, intuyo que 
no lograron descifrar nada de ella, porque de lo contrario, las cosas no 
habrían llegado a este extremo. Mucha gente ya lo sabe: Carlos Sánchez es 
el culpable, es responsable de este incidente mundial, responsable de 
inyectar la desgracia en la humanidad. Y sí, así es, lo sé bien. Y sin querer 
pecar de fatalista admito que muy dentro de mí, muy acurrucado en mi 
cabeza, digamos, lo sé desde el primer momento. Desde aquel momento en 
que arranqué a la moneda del Cofre liberando su poder maldito, como una 
especie de segunda Pandora, un pequeño gusanito comenzó a rondarme por 
la culpa. Porque, ahora lo sé, esa fosa limitaba su poder, evitaba que 
creciera. No se trataba del jarrón, de ser así ahora las cosas estarían 
muchísimo peor, pues cuando el jarrón se dirigió hacia el abismo el resto de 
las monedas escapó de él. Produce vértigo pensar que detrás de un acto que 
solo duró segundos, un acto que juzgamos tan pequeño, tan intrascendente, 
puede esconderse una tremenda revolución. 


Falta sólo un año para que se cumpla medio siglo del descubrimiento, y 
desde esta sucia cárcel les digo que, al igual que todas las personas del 
mundo, fui testigo del imponente proceso evolutivo de la moneda. A lo 
largo de los años ha sido anfitriona de innumerables eventos, ícono de 
múltiples edificios soberanos. Hoy, desterrada de su posición aristocrática, 


observa el mundo desde el fondo del océano Atlántico sin dejar de crecer. 
En los continentes aledaños a su circunferencia se advierte un 
desplazamiento geográfico anual que varía sin superar el cuarto de 
kilómetro. Se ha ido observando a lo largo de los años la creación de 
diversos accidentes telúricos inducidos por su potestad, en especial en la 
zona central de América, en donde gran parte de las Antillas se han 
agrupado dando origen a una polémica fusión de países que, hostigados por 
la ONU, debieron hallar un término medio entre sus formas de gobierno. Se 
fusionaron historias, mitos, patrimonios y cultura, con más gente en contra 
que a favor, originando cierta rivalidad entre los que pertenecían a tal o 
cual país y que desde entonces se vieron mezclados. La fusión más masiva 
abarcó cinco países: hoy no se entiende bien qué son sus habitantes. El 
negro de la celda contigua viene de allí, nadie lo comprende del todo, habla 
con un tono agudísimo, más o menos como debería sonar un disco de vinilo 
en llamas, y a veces se ríe de sólo ver la pared, es muy extraño. La moneda 
provocó muchas cosas, y las sigue provocando. Allí está, en constante 
expansión, acaso favorecida por el agua, como conjeturan algunos. Es una 
de las mayores preocupaciones del planeta. Por más terrible que sea 
admitirlo, nunca dejará de crecer: viviremos hasta el fin al acecho de su 
dominio y, algún día, será la mismísima tierra que habitaremos. 


Christian Ariel Flores nació en Buenos Aires en Enero de 1991, es músico, 
escritor por vocación y aspira a la docencia. Actualmente cursa materias del 
Profesorado en Lengua y Literatura en el Instituto Joaquín V. González. Realizó un 
curso de escritura dirigido por Diego Paszkowski. Hoy en día continúa residiendo 
en su ciudad natal, en donde desarrolla sus estudios, su escritura y su música. Es 
hermano del (también escritor) Daniel Flores. 


Este es su primer cuento publicado en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL HOMBRE DEL SIGILO, de Pé de J. 
Pauner; TOPACIO, de Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras; y LA PATA DE MONO, 
cuento clásico de W. W. Jacobs. 


Francisco Solano López (FSL o 
Fast Sex Light: Raudo Sexo 
Luminoso) 


Luis Antonio Bolaños De La Cruz 


=== COLOMBIA 


Homenaje a El Eternauta 


Primero fue el erotismo: Si alguien al desgaire me preguntara qué 
me impresiona del maestro FSL diría que sus mujeres. Esas 
hembras terrenales, muy latinas, donde la opulencia manifiesta no 
desborda la estética y del cruce entre las curvas audaces y la 
solidez de las carnes emana un aroma sensual que se queda 
prendido en la membrana pituitaria y cuyas imágenes danzan 


incansables en mi retina: las tetamentas voluminosas y con 
pezones incandescentes, las pegajosas vaginas voraginosas de 
labios henchidos y brillantes, auténtico remolino concitador de 
pistoneo; impresionantes nalgatorios con potentes muslos en 
consonancia, dibujados con precisión de líneas y exactitud de 
contorno, pocos gramos más los convertirían en pesados, perderían 
esa esfericidad lúbrica que los baña y tornarían vulgares a las 
viñetas de alta densidad erótica; espléndidos anos domesticables 
con el empeño y que van cediendo ante cualesquier verga 
monstruosa para adoptar la forma del pene introducido y quedar 
como un agujero de borde irregular que palpita en tonos de la gama 
del rojo: aquí rememoro ese coito anal del sexto tomo de Young 
Witches ejecutado con maestría por Lilian y Clayton, acariciando, 
humedeciendo, dilatando y por fin insertando en medio de gemidos, 
pedidos, e inflamadas loas al aro mágico que flexible traga y 
expulsa para volver a componer una y otra vez la melodía jadeante 
del placer. 


Pero en un segundo momento reflexivo y cercano al género de 
nuestros amores, pienso también en el futuro aplicado a la nación 
que, convertido en una de las preocupaciones de la dupla 
Oesterheld — Solano López, plasmó una rutilante leyenda en la que 
Juan Salvo se transmuta, por obra y gracia del poder del noveno 
arte, en símbolo de argentinidad. No habrá otra obra como “El 
Eternauta”, está simultáneamente viajando con nosotros y 
transformándose en nuevas versiones y, a su vez, conservada en el 
ámbar de la historia, con esos tics que la enriquecen y la abren a 
multitud de interpretaciones y despliegues. Insistir en su significado 
es reiterar lo ya vivido, quedémonos con el sabor inspirador del mito 
e incluyamos otras temáticas del autor. 

La recreación de clásicos en clave de ciencia ficción: como 
ocurre con Slot-Barr. El nombre del héroe apenas disfraza a los 
autores (Ricardo Barreiro es el artífice del texto) y se convierte en 


una extensión gráfica de la dupla creadora que realiza las 
maravillosas y en ocasiones sicalípticas aventuras espaciales. Slot- 
Barr pasa de lumpen proletario a convivir con Lim, el simbionte 
alienígena que le trasmite funciones y pensamientos, los que le 
permiten arrostrar las peripecias que atraviesa mientras viaja por la 
Confederación del Núcleo. El inicio con la presentación del 
personaje le debe mucho a Alfred Bester y “Tigre, Tigre” y a una 
versión amable de “Amos de Títeres” (Robert Heinlein) o de 
“Barrera Siniestra”, de Eric Frank Rusell. A pesar de o gracias a que 
la psicoterapeuta es la cereza del postre, se traza otra ruta para 
demostrar que uno puede aproximarse a un cuento clásico para 
homenajearlo pero otorgándole otro sentido al avanzar en el 
tratamiento de su contenido (“Hom”, de Carlos Giménez, retomará 
esa derrotero basándose en “El lento atardecer de la Tierra”, de 
Brian Aldiss). 


Como puede observarse, el cúmulo de referencias podría 
extenderse, pero coloco un par de ejemplos adicionales para 
redondear la idea: la Reina Vampira de Prócer se acerca más a las 
versiones cinematográficas, pero no deja de enlazarse con el 
irónico planteamiento de Damon Knight en “Servir al hombre”; 
Astra-Kill es una recreación de “Moby Dick” de Herman Melville 
bastante lograda y que de inmediato lleva recordar a Philip José 
Farmer en “Las ballenas volantes de Ismael”; culmino el recuento 
con “Un planeta llamado Rebelión” donde se entrelazan Frederik 
Pohl y Cyril M. Kornbluth con la noción de “campbellización” 
(“Mercaderes del Espacio” ) para convertir en dependientes a las 
personas, pero en un marco de reclutar soldados para que peleen 
por el imperio al estilo de “Bill, Héroe Galáctico” de Joe Haldeman. 
La riqueza de tópicos es enorme, tratados de manera adecuada se 
convierte en un placer seguir los sucesos, con frecuencia de mucho 
riesgo o de connotación sexual, por los que deriva Slot-Barr. 


La Near SF (ciencia-ficción cercana, en este caso con doble 
sentido) es asimismo frecuente: releer La Última Batalla (con guión 
de Alfredo Grassi) en el marco de la fenecida Guerra Fría a lustros 
de diferencia, no aminora su impacto. Plena de dinamismo, los 
movimientos del comando de abordaje semejan los de una danza 
letal, los corpulentos submarinistas ataviados de negro devienen en 
solemnes asesinos y el final trepidante que se nos queda prendido 
en la memoria, a tal grado que cuando comentamos “historieta 
argentina” basta decir “la del submarino” para que sepamos que 
estamos conectados con ese recuerdo trágico. 


CF Erótica: Las libidinosas sagas cósmicas de Peter Kock (otro 
nombre para Slot-Barr en Ediciones Eros, quizás por problemas de 
derechos, también con guión de Ricardo Barreiro) y donde 
destacan no sólo las escenas lésbicas del Tomo 1, página 8, sino la 
planificación de las escenas de combate en el Tomo 2, página 16; la 
muerte del monstruoso gusano del Tomo 6, página 19; la agresiva 
seducción de la androide en el ómnibus del Tomo 4, página 16; la 
resurrección y desintegración de la criogenizada que despierta 
entre las páginas 13 a 16 del Tomo 3; la dinámica resolución de la 
emboscada en las ruinas del Tomo 5, página 15, y el regusto a 
nostalgia que impregna el relato, quizás indique por qué se 
denomina Del otoño e Isadora y culmina con un tomo de Pablo 
Neruda. 


Amplío para recomendar las divertidas anécdotas mudas de Sexy 
Symphonies é Silly Symphony, que con ambos nombres las he 
tropezado en mis singladuras por la red; además, las 
sextraordinarias aventuras (con guión de Pol) de Young Witches, 
protagonizadas por Agatha y Lilian (en particular “El Instituto” y “El 
Prostíbulo del Terror” ), con una galería de personajes donde se 
codean Sherlock Holmes, los doctores Watson y Sigmund Freud, 
Dorian Gray y hasta las diosas Ishtar, Shiva y Kali, para alcanzar un 
alto voltaje carnal con diversas perversiones y voluptuosidades 


tántricas, que van desde la zoofilia hasta la administración de 
enemas con drogas que enajenan la voluntad, y eso ocurre 
mientras se dan una vuelta por Egipto, Carolina del Sur y Tíbet. 
Como comprobarán, no hay desperdicio y uno termina con un 
interrogante rondándole la cabeza: ¿Estará la inocencia reñida con 
cualquiera de las peripecias narradas... acaso existirá? 


CF Surrealista: con esos vericuetos fantásticos que aportan con 
exquisito tacto los guionistas argentinos, FSL se encarna en 
Ministerio, donde lo acompaña su compañero de muchas 
historietas, Ricardo Barreiro, convirtiéndose en una magnífica 
expresión de esa otra tendencia frecuente en estos autores: una 
pesadilla lúcida que crea su propia coherencia mientras desenrolla 
absurdos acontecimientos que parecen extraídos de Franz Kafka, 
repletos de peligros, emociones, combates, amoríos y, sobre todo, 
acción a raudales. Aventura pura y dura, remeda en cierta forma las 
peripecias acaecidas en las arcologías propuestas por Robert 
Silverberg en la “La Torre de Cristal” o en “Bestias”, de John 
Crowley. 


A su vez, agrego en el listado de obras a releer la excelente “Águila 
Negra” (con guiones de Eugenio Zappietro, que firmaba como Ray 
Collins) que recorre, con sentido trágico, aliento épico y ritmo 
trepidante, la Segunda Guerra Mundial en el continente europeo. 
En ocasiones, la emoción se me ha anudado a la garganta con 
estas breves pero potentes incursiones en personajes bélicos o 
civiles que nos muestran los costados de la guerra como el cómic 
suele mostrarlos: intensos y sintéticos, pero sin despojarlos de su 
multidimensionalidad. 


Una sorpresa la constituyó la biografía de Pablo Escobar 
denominada “El Día del Juicio”, realizada con rigurosidad y 
expresivos dibujos, también en colaboración con Ricardo Barreiro. 


No he querido revisar “Ana” (con guión del hijo de Francisco, 
Gabriel Solano): la emoción me embargó al leerla y para estas 
pocas frases de homenaje respetuoso basta con señalar que este 
otro aspecto del polifacético FSL, el de luchador social que en 
ocasiones se extravía entre colosales posaderas y glándulas 
mamarias exuberantes, es auténtico y tanto lo caracterizó que 
sufrió por ello la persecución política de la tiranía militar de Jorge 
Rafael Videla y sus secuaces. 


Sociólogo (no fundamentalista) de profesión; funge 
esporádicamente como un escritor de textos de ciencia ficción 
(relatos, artículos, comentarios), nacido en Colombia pero 
residente en Perú. Ha sido Consultor de Concytec (Consejo 
Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación Tecnológica, del 
MINEDU (Ministerio de Educación) y de otras instituciones 
estales y privadas; atravesado por un anhelo transdisciplinar, 
se dedica con pasión a la búsqueda del conocimiento y la 
investigación permeada por lo humano e invadida por la vida. 
Ha fatigado claustros universitarios, selvas y ecosistemas 
diversos, periódicos, ONG's, cineclubes, sindicatos e 
institutos de investigación, participando, aprendiendo y 
enseñando, mientras esgrime apotegmas como: “la pasión es 
la puerta de entrada a la razón”, o “lo único que los 
cartageneros nos tomamos en serio es la alegría”. 


Hemos publicado en Axxón: LA METAMORFA, NUEVA 
DIMENSION: Un pequeño homenaje y ¿ENCUENTRO...?. 


Los inmortales 
Guillermo Gustavo Doli 


-— ARGENTINA 


“Eine neue wissenschaftliche Wahrheit pflegt sich nicht in der Weise 
durchzusetzen, dals ¡hre Gegner úiberzeugt werden und sich als belehrt 
erkláren, sondern vielmehr dadurch, dal ihre Gegner allmáhlich 
aussterben und dal die heranwachsende Generation von vornherein mit 
der Wahrheit vertraut geworden ist.” 


“Una nueva verdad científica no suele imponerse convenciendo a sus 
oponentes, sino más bien porque sus oponentes desaparecen 
paulatinamente y son sustituidos por una nueva generación familiarizada 
desde el principio con la nueva verdad. ” 


Max Planck 


La “Eagle”, blanca como la espuma y vagamente parecida a un erizo de 
mar, se deslizaba majestuosamente en la imponente nada que separa 
estrellas de estrellas y galaxias de galaxias. 


Estructuras de grosor ínfimo y longitud 
descabellada erizaban toda la epidermis de la 
descomunal criatura de metal, un minúsculo 
copo de nieve impulsado por un viento 
intangible en la noche infinita del espacio. 


A dos mil metros de la superficie, en el centro 
mismo de la colosal esfera, dos hombres de la 
Tierra, de uniforme el más alto, de civil el más 
corpulento, intercambiaban impresiones y 
pareceres sobre la extraña misión que los había 
llevado hasta esa apartada región de la galaxia. 


—Hace cuatrocientos años que ninguna nave de 
la Confederación desciende en Cri-lón, capitán — !lustración: Guillermo Vidal 
Friedrigs —dijo el hombre de civil, intentando 

arrellanarse en su acogedora nube rosada—. ¡Cuatro largos siglos! El 
planeta ha de haber cambiado muchísimo en todo este tiempo. Ya en aquel 
entonces los crionitas eran la civilización más adelantada de la galaxia. Si 
continuaron haciendo honor a su reputación, el planeta ha de estar 
irreconocible. Tengo entendido que estaban llevando a cabo experimentos 
revolucionarios en el terreno de la biología, especialmente en el campo de 
la genética. Hasta se corrió el rumor de un descubrimiento sensacional... 


Chandigarh DerWinnus III, jefe de la delegación que la Confederación 
Galáctica había enviado al planeta Cri-lón, esperó la respuesta de LeRoi 
Friedriqs, el barbirrojo comandante de la Eagle. 


—AsÍ es, doctor DerWinnus —respondió el capitán, haciendo ascender y 
descender hábilmente su acogedora nube amarilla—. "Todos lo sabemos. Y 
también lo del sensacional descubrimiento. Si fuera cierto... Suena a cosa 
de brujos o alquimistas, lo sé. Pero es lo que se decía. Fue entonces cuando 
los crionitas se encerraron en sí mismos e interrumpieron todo contacto con 
la Confederación. 


—Hace cuatrocientos años... —observó Chandigarh DerWinnus pensativo 
—. Y todo empezó con La Guerra. 


ES 


La Guerra, el comienzo del misterioso aislamiento de los crionitas. 
Cuando se decía simplemente “La Guerra”, cualquier habitante de la 
galaxia sabía a cuál guerra se hacía referencia. 


No la guerra entre Numal-ka y Att Zoor —una simple guerra 
interplanetaria... 


No la que había encabezado el planeta Birnah contra los planetas nucleados 
en torno a Rattshar —al cabo, una guerra regional... Había habido muchas 
guerras, y tal vez seguiría habiéndolas. Todas durarían lo que hubieren de 
durar y, tal como había ocurrido con las anteriores, el tiempo finalmente 
cicatrizaría esa región de la galaxia. 

Pero La Guerra... La Guerra había ocurrido sólo una vez. 

Una guerra que había azotado la galaxia entera durante trescientos años. 
Una guerra descomunal, insensata, desmesurada, cuyas heridas no habrían 
terminado aún de cicatrizar cuando, en algún futuro incierto, se desatara 
alguna otra guerra. Que sería cruel, sangrienta y dolorosa; pero sin duda 
insignificante cuando se la comparara con La Guerra. 


ES 


Chandigarh DerWinnus III fracasó en su centésimo intento de acomodar su 
voluminoso cuerpo en la indócil nube rosada, mientras recordaba de un 
pantallazo aquella pesadilla. 


ES 


Aún no habían transcurrido doscientos años desde el ingreso de la Tierra en 
la Confederación Galáctica, cuando comenzaron a surgir disputas entre los 
planetas que la integraban. Las causas fueron muchas y variadas, pero todas 
ellas apuntaban inexorablemente a la disgregación de la Confederación. La 
ruptura era sólo cuestión de tiempo. Y el tiempo llegó. La mitad de los 
miembros se separaron del resto y formaron una “Comunidad Galáctica”. 
Confederación y Comunidad quedaron prontamente enfrentadas. La tensión 
fue rápidamente en aumento. Se produjo una primera escaramuza, luego 
otra, y otra más. Todos los resortes diplomáticos fallaron. Antes de que 
nadie pudiera advertirlo, lo impensable había ocurrido: la galaxia estaba en 
guerra. 


De qué lado había quedado la Tierra, DerWinnus no podía recordarlo. De 
qué lado había quedado cualquier planeta, era algo que ya nadie podía 
recordar. Finalmente, el desarrollo de la contienda, y lo que ella había 
dejado como saldo final, había vuelto irrelevante quiénes habían sido 


aliados y quiénes enemigos, quiénes habían sido vencedores y quiénes los 
vencidos. 


Pero nadie podía olvidar de qué lado se había colocado el planeta que 
hubiera podido volcar la victoria hacia un bando o hacia el otro. 


ES 


——Todos los planetas participaron —recordó el capitán Friedrigs—. Todos 
menos Cri-lón. 


— Así es, capitán. Todos menos Cri-lón... 


Los recuerdos volvieron a agolparse en la mente de DerWinnus. 


ES 


Los crionitas se habían negado, desde un principio y de modo terminante, a 


tomar parte en la contienda, adoptando una política de absoluta neutralidad 
durante todo el conflicto. 


La Confederación primero, y la Comunidad después, intentaron en vano 
colocar a los crionitas de su lado. Éstos se mantuvieron inconmovibles en 
su actitud, amenazando incluso con responder con violencia, con todo el 
poderío de su ciencia y su tecnología, a cualquier injerencia en su sistema 
planetario. El respeto que la capacidad tecnológica de Cri-Ión inspiraba en 
toda la galaxia fue más que suficiente para que sus advertencias fueran 
respetadas durante los casi tres siglos que la guerra había durado. 


Trescientos años durante los cuales la Confederación y la Comunidad 
alternaron breves períodos de paz armada, de suma inestabilidad política, 
con prolongados períodos de sangrientos enfrentamientos en toda la 
extensión de la galaxia. 


Resultaba triste recordar —pero necesario no olvidar— que ni las llamadas 
“Culturas primitivas” se habían salvado de la destrucción. Olvidando por 
completo el principio de aislamiento de las civilizaciones pre- 
hiperespaciales, tres planetas primitivos —ignorantes aún del resto de la 
galaxia— resultaron completamente arrasados. 


Pero La Guerra, con la misma sinrazón con que se había desatado, 
lentamente comenzó a diluirse, y en algún impreciso momento acabó, 
dejando como único saldo tres siglos de muerte y destrucción. Y un ejército 
de analistas, políticos e historiadores, intentando comprender por qué había 
ocurrido. 


Conforme la galaxia se encauzaba rápidamente por la senda de la paz y el 
entendimiento, se daba por hecho que Cri-lón rompería finalmente su 
aislamiento. 

Y que de un momento a otro haría contacto con la Confederación 
Galáctica. 

Y que retomaría el liderazgo de la misma, que siempre le había 
correspondido. 


Pero eso nunca ocurrió. 


ES 


——Fue ésa la primera señal de que algo extraño estaba ocurriendo con Cri- 
Ión —observó el capitán Friedrigs. 


— Así es, capitán. Hace de ello casi doscientos años. 


La mente del enviado de la Confederación repasó brevemente ese último 
período. 


ES 


Auspiciosamente, el último siglo y medio había transcurrido en un clima de 
paz y armonía casi paradisíacas. 
Sin embargo, en todo ese tiempo poco y nada se había sabido de los 


crionitas, pese a los denodados esfuerzos de la Confederación por 
reconstituir las relaciones. 


Inevitablemente, el misterio dio paso a los rumores, los rumores 
alimentaron la fantasía, y la fantasía se desbordó en infinidad de leyendas. 
Las mentes más mesuradas ya habían expedido certificado de muerte 


indudable para los crionitas. Paradójicamente, en el extremo opuesto, las 


mentes más fantasiosas les atribuían la notable peculiaridad de no morir 
nunca... 


Y entonces, sorpresivamente, en aquel momento de la galaxia que el 
Calendario de la Tierra computaba como el año 2753, los crionitas 
rompieron su aislamiento y solicitaron una audiencia privada con un 
representante de la Confederación. 


ES 


——De modo que ésa es la situación —observó el doctor DerWinnus—. Lo 
único que sabemos de los crionitas es que no sabemos nada. No habían 
dado señales de vida hasta ahora. 

—Al menos sabemos que están con vida. Aunque lo del mensaje... —-e 
hizo notar el capitán LeRoy Friedrigs. 


—El mensaje —observó DerWinnus—, el medio tan extravagante de que 
se valieron para hacer llegar su invitación. Suponiendo que no haya sido la 
idea de algún bromista, que es la opinión generalizada entre los miembros 
del Consejo Central de la Confederación. ¡Vaya forma de comunicarse! 
Todo esto es muy extraño... 


—Pues sea cual fuere la explicación al misterio, pronto podrá averiguarla. 
Hemos llegado. Buena suerte, delegado. 


TT 


Se hallaba en la terraza del edificio más alto de la ciudad capital de Cri-lón, 
contemplando por vez primera con sus propios ojos lo que tanta veces había 
observado, imaginado y admirado a la distancia. 

Chandigarh DerWimnus, el enviado de la Confederación Galáctica, jamás 
olvidaría aquel momento. Jamás podría. Jamás querría. Por el resto de su 
vida atesoraría en su memoria aquel instante precioso, indescriptible, 
incomparable. 


El universo entero se detuvo, se disgregó átomo por átomo, y finalmente 
desapareció, mientras su mirada hacía un esfuerzo sobrehumano por 
abarcar —y su mente un esfuerzo imposible por concebir— el espectáculo 
que se desplegaba ante sus ojos. 


U-Bab Sher, la capital de Cri-lón, la legendaria ciudad azul. La ciudad 
infinita, la ciudad perfecta. La de las formas dibujadas por la mano de Dios. 
La ciudad en la que todos los puntos eran el centro y todos, la periferia. La 
de las avenidas que conducían mágicamente al lugar elegido. La de los 
laberintos en los que era imposible perderse. La ciudad que era todas las 
ciudades y a la vez ninguna. La que no podía ser mejorada, porque 
solamente a Dios es dado mejorar lo que ya es perfecto. 


Todas las ciudades que los arquitectos del pasado, del presente y del futuro 
pudiesen imaginar, soñar o concebir, en cualquier lugar del universo en el 
que existiese el precioso don de crear belleza; las elusivas ciudades que las 
mentes extraviadas y soñadoras pudiesen haber edificado en sus más 
exacerbadas fantasías; aquéllas casi imperceptibles que los artistas 
vislumbraban en fugaces ensoñaciones, y se esfumaban sin dejar más rastro 
que el vago recuerdo de un breve instante de contacto con lo divino; todas 
las ciudades construidas, las que habrían de construirse, y aun las que 
jamás habrían de ser construidas, todas ellas sin excepción, estaban 
contenidas en U-Bab Sher. 


Chandigarh DerWinnus III, el omitible hombre de la Tierra, la infinitesimal 
criatura de polvo y ceniza, había enmudecido. Permanecía allí, abrumado, 
aniquilado, arrollado, por una fuerza que por vez primera, y acaso única, le 
era dado conocer en toda su magnitud: la inconmensurable fuerza de la 
belleza. 


Soberbia y silenciosa, majestuosa e infinita, trascendiendo el mito y 
superando la leyenda, U-Bab Sher, la ciudad impensable, la ciudad 
imposible, estaba ante sus ojos. 


ES 


——Bienvenido a Cri-lón, delegado... 
Una voz a sus espaldas lo arrancó brutalmente de su ensoñación. 


Chandigarh DerWinnus giró de inmediato sobre sus talones y pudo 
observar, por vez primera con sus propios ojos, algo que siempre había 
deseado tener frente a sí. 


Un crionita. 


Hasta ese día, DerWinnus sólo había podido verlos, como todo el resto de 
la Galaxia, en viejos estereofilmes y antiguas videoimágenes 
tridimensionales de cuatrocientos años de antigiiedad. Ahora, finalmente, 
los tenía ante sí. Y en verdad, ninguno de aquellos videodocumentos había 
conseguido reflejar fielmente la singular apariencia física de los crionitas. 
Seres de apostura extraordinaria, de piel blanco grisácea, constitución 
general antropomorfa —muy semejante a la de los terrestres— y estatura 
sensiblemente mayor a la media en la Tierra. 


Todo lo cual, sumado a sus inveteradas y características vestimentas talares 
marrón oscuro, les confería un aire de majestuosidad y magnificencia 


difíciles de definir con palabras, pero muy acordes con la civilización líder 
de la galaxia. 


—Chandigarh DerWinnus Il, de la Tierra —contestó el delegado de la 
Confederación, en perfecto crionita, intentando controlar su emoción—. 
Ante todo, quisiera agradecerles, en nombre de la Confederación Galáctica, 
el que nos hayan dado acceso a su planeta. 


—Aún nos consideramos miembros de la Confederación —dijo el crionita 
—. Permítame presentarme: soy Xak-Xi Ar, del Consejo Supremo de la 
Hermandad de Naciones de Cri-lón. Bienvenido a U-Bab Sher, delegado 
DerWinnus. 


Unas pocas personalidades de carácter diplomático acompañaban al 
crionita. El solitario delegado de la Confederación pasó de inmediato a 
saludarlas con gran deferencia. 


Desde muy pequeño, su padre le había enseñado el clásico saludo crionita: 
el brazo derecho apoyado en el hombro izquierdo de la otra persona. Con 
algunas variantes y adaptaciones, dada la diversidad morfológica que podía 
observarse entre los seres que poblaban la galaxia, había terminado por 
convertirse en el saludo de rigor en todo el ámbito de la Confederación. 
Como miembro del Consejo Central de la Confederación Galáctica, 
DerWinnus se había acostumbrado a utilizarla cotidianamente, en infinidad 
de circunstancias. 


“Pero nunca tan apropiadamente como hoy”, pensó. 
Algunos metros más atrás, un pequeño contingente de  crionitas 
uniformados, que DerWinnus reconoció como personal de seguridad, 


permanecía expectante y en silencio. El hombre de la Tierra no pudo evitar 
sorprenderse ante la singular apariencia de estos guardias crionitas. 


Con sus uniformes, armamentos y equipo, estos soldados de Cri-lón 
parecían fantasmales supervivientes de los tiempos anteriores a La Guerra. 
“Vestimenta tradicional, de carácter ceremonial, seguramente por razones 
protocolares”, fue todo cuanto se le ocurrió pensar. 


El hombre de la Tierra aún continuaba observándolos, cuando Xak-Xi Ar lo 
invitó cortésmente a abandonar la terraza del edificio. 


Entonces, la perplejidad de DerWinnus alcanzó su punto culminante. 


El crionita acababa de señalar, con la mayor naturalidad, un artefacto que el 
delegado de la Confederación tardó en reconocer. 


¡Un ascensor magnético-gravitatorio...! 


Chandigarh DerWinnus, que jamás había visto uno en funcionamiento, 
apenas podía dar crédito a lo que estaba observando. Su padre —creía 
recordar— había alcanzado a utilizar uno de los últimos que habían 
existido, durante unas vacaciones, siendo aún muy pequeño, en algún 
apartado planeta de la Confederación. 


El confundido enviado de la Tierra y la comitiva de Cri-lón ingresaron 
solemnemente en el obsoleto artefacto, que de inmediato inició su trayecto 
descendente. 


Conforme el aparato se ponía en marcha y comenzaba el largo descenso, el 
nerviosismo de DerWinnus iba en aumento. 


“Ya está bien de tradicionalismo protocolar”, pensó con creciente 
preocupación. Bajar todos aquellos pisos por una antigua e irregular 
escalera de piedra, no le hubiera provocado una aprensión mayor. 


—-Disculpe la demora en recibirlo —dijo Xak-Xi Ar mientras DerWinnus 
intentaba recuperar la compostura y apartar de su mente los malos 
presagios—. Nuestra red de vigilancia no captó nave alguna ingresando en 
nuestro sistema. Menos aún la presencia de un visitante en U-Bab Sher. De 
hecho, el personal de seguridad se sorprendió al detectar la presencia de un 
extraño en una de las terrazas del Palacio Central de Gobierno... 


—Resultó ser el sitio más adecuado para cruzar el umbral —observó 
Chandigarh DerWinnus con la mayor naturalidad. 

—¿El qué...? 

—El “umbral”, doctor Xak-Xi Ar... De todos modos, también a nosotros 


nos hubiera gustado poder concertar más adecuadamente las circunstancias 
de este encuentro, dada la importancia del acontecimiento. Pero créame, he 


tenido que sortear inconvenientes y objeciones de todo tipo para poder estar 
hoy acá, incluso en forma tan modesta como ésta. 

—-¿Objeciones? 

——Pues, a decir verdad, casi nadie en la Confederación ha tomado 
seriamente esta invitación. Muy pocos creían que se tratase de un verdadero 
mensaje de Cri-lón. Debí utilizar todo el peso de mi influencia para que el 
Consejo Central accediera a enviar esta modesta misión de inspección. 
Usted comprende: el medio un tanto... exótico del que se valieron para 
enviar su mensaje. ¡Ondas épsilon-mu! No se han utilizado en los últimos 
doscientos años... 

—¿NOo...? ¿Qué se utiliza ahora? 

Chandigarh DerWinnus III se quedó de una pieza, preguntándose si el 
crionita no estaría burlándose de él. Habría sonreído de no ser porque era 
evidente que la pregunta había sido formulada con absoluta seriedad. El 
delegado de Cri-Ión aún aguardaba la respuesta a su pregunta. 


—Las ondas épsilon-mu son cosa del pasado, doctor Xak-Xi Ar, como las 
ondas hertzianas lo fueron mucho antes. ¿No han continuado en Cri-lón 
estudiando la “radiación fantasma”, como ustedes mismos la llamaron? 
Tengo entendido que fueron ustedes quienes propusieron la posibilidad de 
su existencia, poco antes del comienzo de La Guerra. Hace poco más de 
doscientos años conseguimos detectarla, luego reproducirla en el 
laboratorio, y finalmente modularla. Todo tal cual ustedes lo habían 
predicho —el hombre de la Tierra no pudo disimular una mirada de 
admiración hacia el crionita—. Nos ha conducido a un nuevo tipo de 
comunicación, que aún hoy sigue pareciéndonos cosa de magia. Los más 
entusiastas aseguran que el mensaje llega antes de ser emitido... — 
concluyó DerWinnus con una sonrisa. 


—Eso es muy interesante —observó Xak-Xi Ar—. Pero pudieron captar 
nuestro mensaje... 

—Fueron los “radioaficionados” quienes lo captaron, los nostálgicos de las 
ondas épsilon-mu y las ondas hertzianas. Hay miles de ellos dispersos por 
toda la galaxia. Usted sabe, la fascinación por las cosas antiguas. Uno de 


ellos viajaba en la “Arrk”, una suntuosa nave de turismo del planeta Att 
Zoor, la cual pasó por las cercanías de Cri-Ión hace algunos meses. De no 
haber estado esta persona allí, con su pintoresco equipo de radio, el 
mensaje que ustedes emitieron se habría perdido en el espacio. Al principio 
no se le dio ninguna importancia al episodio. Se pensó en la ocurrencia de 
algún radioaficionado bromista, o algo así. Pero cuando, en las semanas 
sucesivas, otros radioaficionados dijeron haber captado el mismo mensaje, 
en los mismos términos, y siempre señalando a Cri-lón como punto de 
origen, el asunto empezó a ser discutido, incluso en los ámbitos oficiales. 
De todos modos, el que se valieran de una tecnología tan obsoleta para 
comunicarse no dejaba de inspirar mucho escepticismo. 


—Comprendo —dijo el crionita, dubitativo—. Bien, delegado DerWinnus, 
permítame conducirlo a sus habitaciones. Si le parece bien, me atribuiré el 
honor de ser su anfitrión en su primera visita a nuestro planeta. Como le he 
dicho, su presencia nos ha tomado un poco por sorpresa. Deberemos 
esperar un tiempo a que el Consejo Supremo de Cri-lón pueda reunir una 
pequeña comisión y celebrar una sesión de carácter extraordinario. Lo que 
habremos de discutir afectará no sólo a Cri-lón, sino a la galaxia en su 
totalidad. 


El trayecto hasta su alojamiento, atravesando dependencias y galerías del 
Edificio Central de Gobierno de la Hermandad de Naciones de Cri-lón, 
resultó sobrecogedor para DerWinnus. También el recorrido por los 
bulevares y avenidas de U-Bab Sher. Un creciente sentimiento de aprensión 
fue apoderándose de él, conforme iba reparando en cada detalle del 
espectáculo que se ofrecía a sus ojos. 


Desde un primer momento había observado con extrañeza el tipo de 
armamento que portaban el personal de seguridad y los oficiales de guardia. 
Armamento del siglo XXIII, que DerWinnus sólo había podido observar, 
hasta ese día, en museos en los que se evocaba La Guerra. 


Ahora observaba, con creciente aprensión, algo que no alcanzaba a 
comprender ni interpretar. Todo el sistema de iluminación que utilizaban 
los crionitas parecía estar basado en principios científicos de trescientos 


años de antigiiedad. Antorchas y candelabros no le hubiesen producido una 
sorpresa mayor... 


Los medios de transporte, los sistemas de comunicación, todo lo que veía a 
cada paso, parecía retrotraerlo cuatrocientos años, a los tiempos anteriores a 
La Guerra. Un estremecimiento le recorrió el espinazo. 


“¿Qué ha ocurrido?”, fue todo cuanto pudo pensar el delegado de la 
Confederación. 


TT 


Se hallaba en el Gran Salón del Consejo Supremo de la Hermandad de 
Naciones de Cri-Ión. 

Aunque era ésta la primera vez que Chandigarh DerWinnus III ponía un pie 
en él, el recinto no le era en absoluto desconocido. Toda la iconografía 
existente sobre los últimos mil años de la galaxia eran pródigos en 
estereofilmes y  videodocumentos sobre aquel legendario salón 
semicircular. DerWinnus observaba emocionado, absorto en cada detalle, 
todo lo que alcanzaba a detectar. La historia misma de la galaxia se 
desplegaba ante sus ojos. 


Sobre el estrado, sentados a lo largo de una imponente mesa en forma de 
herradura, veintisiete representantes de Cri-lón, con sus características 
túnicas marrón oscuro, observaban impertérritos al único representante de 
la Confederación Galáctica. Éste, sentado a cierta distancia, en el punto 
central del semicírculo, los observaba disimuladamente de uno en uno. La 
suspicacia era evidente en todas las miradas, de uno y otro lado. Las 


previsibles frases protocolares de bienvenida oficial, y los buenos deseos y 
augurios prodigados mutuamente, no habían alcanzado a diluir una 
indefinible atmósfera de incomodidad y mutua desconfianza. 


El crionita sentado al centro del estrado, evidentemente el presidente del 
Consejo Supremo, acababa de tomar la palabra, exponiendo una serie de 
consideraciones generales sobre los motivos y fundamentos de la presente 
asamblea extraordinaria. 


Pero no eran las palabras lo que mantenía al hombre de la Tierra con la 
mirada clavada en el crionita. 


Chandigarh DerWinnus III sintió que se le erizaba la piel, conforme iba 
deletreando el nombre del crionita, inscripto con caracteres dorados en su 
túnica marrón. 


“No puede ser”, pensó casi aterrado. “No puede ser el mismo, tiene que 
tratarse de un homónimo, de algún descendiente, como en mi caso”. 


El crionita había comenzado a puntualizar, prolija y detalladamente, los 
casi cuatrocientos años transcurridos desde el último contacto del planeta 
Cri-Ión con la Confederación Galáctica. 


Detalló de qué manera la galaxia entera se había abismado en una guerra 
insensata, desproporcionada, irracional. 

Cómo Cri-lón había debido interrumpir todo contacto con el resto de la 
galaxia, sin opción posible. 

Cómo había podido observar, si bien de manera fragmentaria, el desarrollo 
y el fin de la conflagración. 

Cómo los crionitas habían podido asistir, azorados, a la degradación y la 
decadencia, ya no material, sino espiritual y moral, de la galaxia entera. 
Cómo habían arribado a la conclusión de que el grado de salvajismo y 
bestialización que había sucedido al fin de la contienda, dejaba muy pocas 
esperanzas de una futura recuperación. 

Cómo, concluida La Guerra, habían esperado en vano, en los últimos 
doscientos años, algún indicio de recomposición moral que les permitiera 


retomar contacto con la Confederación Galáctica, sin que ello significara 
verse arrastrados ellos mismos hacia la perdición. 


Cómo la espera había resultado en vano, hallándose la galaxia entera, en el 
tiempo presente, en el más profundo abismo de corrupción moral y abyecta 
inmoralidad, totalmente olvidada de los más elementales principios de 
progreso y civilización. 

Y cómo, en un último y desesperado intento de poner fin a tanto 
oscurantismo y barbarie, los crionitas habían decidido intervenir, bien que a 
riesgo de su propia integridad, a fin de reencauzar la galaxia por la segura 
senda de la luz y la verdad. 


El presidente del Consejo Supremo de Cri-lón continuó hablando en tales 
términos, sin la menor consideración hacia la presencia del delegado de la 
Confederación Galáctica. Todas las veces que DerWinnus había intentado 
poner alguna objeción, había sido arrollado por la vehemencia de la 
alocución del crionita. 


Su voz atronaba de tal modo en el Gran Salón del Consejo, que el 
mismísimo Zeus, de haber estado presente en la sala, se hubiera llamado a 
silencio —pensó DerWinnus. 


Terminaba de hacer su décimo e infructuoso intento de intercalar alguna 
palabra, cuando el doctor Xak-Xi Ar intercedió por él. 


—Señor Presidente, creo que el delegado DerWinnus tiene derecho a 
manifestar su punto de vista cuando lo considere necesario. 


DerWinnus comprendió, por la reacción de los demás crionitas, y en 
especial del propio presidente, que Xak-Xi Ar había incurrido en un inusual 
atrevimiento para otorgarle a él, un extraño, el derecho de hablar. 


Pero éste era su momento. 


—Señores Comisionados del Consejo Supremo de Cri-lón, no puedo 
aceptar los términos en que se ha estado describiendo el estado actual de la 
Confederación Galáctica, y la realidad espiritual y moral de la galaxia en 
general —observó vehementemente Chandigarh DerWinnus Ill—. Si algo 
realmente valioso hemos podido rescatar del desastroso episodio de La 


Guerra, es lo mucho que hemos aprendido en el terreno de los valores 
éticos, sin contar... 


—Comprendemos su punto de vista —dijo el presidente del Consejo, 
cortándolo en seco sin la menor consideración—. Pero no creemos que 
usted, un miembro de la Confederación, sea la persona más adecuada para 
comprender cabalmente el estado en que se halla la galaxia. Consideramos 
que la Confederación Galáctica no se halla en condiciones de juzgarse a sí 
misma. Más aún, consideramos que en estos momentos... 


El crionita retomó el hilo de su alocución en los mismos términos en que lo 
había dejado antes ser interrumpido. DerWinnus se armó de paciencia, y se 
resignó a continuar escuchando... 


Escuchó cómo la Confederación Galáctica había perdido la capacidad 
necesaria para ponderar adecuadamente su propia situación. Cómo carecía 
de la estatura moral y espiritual para tal fin. Y como, en consecuencia, se 
hallaba irremediablemente perdida a menos que algún acontecimiento 
providencial la rescatara de su actual estado. 


Escuchó cómo, por contrapartida, Cri-lón había sabido preservar sus 
valores morales, espirituales e intelectuales, para continuar su senda de 
progreso y desarrollo hacia las más altas cumbres de conocimiento y 
sabiduría. 


DerWinnus escuchó estos mismos conceptos vertidos una y otra vez, de 
una y mil maneras distintas. 


Y finalmente, escuchó atónito cómo Cri-lón debía tomar cuanto antes la 
dirección absoluta de la Confederación Galáctica, hasta tanto ésta 
consiguiese recuperar el conjunto de los valores éticos, morales y 
espirituales hacía tanto tiempo perdidos. 


Si algún resto de buena disposición aún quedaba en el ánimo de 
DerWinnus, desapareció por completo. El delegado de la Confederación 
Galáctica decidió que ya había escuchado suficiente. 


—Señores representantes de Cri-lón —dijo el hombre de la Tierra, 
poniéndose de pie con una determinación en sus gestos y en su voz que 
hizo enmudecer al mismísimo presidente del Consejo Supremo—. No creo 


que por este camino podamos arribar a entendimiento alguno. Puedo 
asegurarles que nada sería tan auspicioso para la Confederación Galáctica 
como tener nuevamente a la representación crionita ocupando sus escaños 
en el Consejo Central. Es un momento que hemos estado esperando durante 
cientos de años. Pero puedo asegurarles, con mayor seguridad aún, que 
cualquier curso de acción que Cri-lón considere adecuado para la galaxia, 
deberá ser indeclinablemente sometido a estudio y aprobación por parte del 
Consejo Central, como siempre lo hemos hecho. 


“Como ustedes mismos lo hubieran exigido”, pensó DerWinnus. 


Al tiempo que terminaba su declaración y volvía a tomar asiento, 
DerWinnus pudo ver cómo una clara expresión de cólera e indignación se 
dibujaba en el rostro del presidente del Consejo Supremo de Cri-lón, al 
tiempo que su rostro pasaba de blanco grisáceo a azul violáceo. 


—Delegado DerWinnus, créame, nuestras intenciones son las mejores. 
Olvidaremos sus injuriosas palabras de hace instantes... 


—También yo las vertidas por usted, señor Presidente ——respondió 
impertérritamente DerWinnus—. Pero ello no cambiará la situación 
planteada. Tomaré debida nota de la propuesta de Cri-lón aquí expresada, y 
seré fidedigno al exponerla ante el Consejo Central de la Confederación 
Galáctica. Pero créame, señor Presidente, no existe la menor posibilidad de 
que la misma pueda ser tomada siquiera en consideración. Ni en esos 
términos, ni en cualesquiera otros. 

El crionita permaneció un instante en silencio. Finalmente se inclinó hacia 
el frente, y clavó en DerWinnus una mirada tan intensa, que el delegado de 
la Confederación Galáctica se echó instintivamente hacia atrás. 

El presidente del Consejo Supremo de Cri-lón comenzó a hablar muy 
lentamente, casi en un susurro, dando peso propio a cada palabra. 

—-<¿NIi siquiera si, como prenda de buena voluntad, hiciéramos partícipe a la 
galaxia toda de nuestro más preciado e invalorable secreto? 


—¿Secreto? ¿Cuál secreto...? —pudo balbucear DerWinnus, sintiendo que 
algo lindante con el terror le erizaba los cabellos. 


El crionita aguardó un instante, y dejó caer lentamente una frase. 


—-El secreto de la inmortalidad. 


IV 


Las palabras del crionita aún retumbaban en los oídos incrédulos de 
Chandigarh DerWinnus III, cuando, media hora después, abandonaba el 
Palacio del Consejo Supremo de la Hermandad de Naciones de Cri-lón. 
“Entonces es verdad”, pensó estremecido, mientras descendía la imponente 
escalinata del frente del edificio. 


La leyenda que había recorrido la galaxia en los últimos doscientos años, la 
más descabellada de todas las fantasías populares respecto de los crionitas, 
había resultado ser más que una simple leyenda. 


Más aún, sus más inquietantes sospechas sobre la identidad exacta del 
crionita con el que había protagonizado tan encamnizado duelo verbal, se 
habían visto confirmadas. DerWinnus apenas podía alojar en su mente 
semejante revelación. 


El presidente del Consejo Supremo de Cri-lón había resultado no ser otro 
que el mismísimo Rhad-Tsu Ar. 


¡Rhad-Tsu Ar! 


Era inaudito, inimaginable. Se trataba de una figura histórica, legendaria, a 
la que los niños de todas las escuelas de la galaxia llegaban a conocer y 
venerar por los textos de Historia. Había encabezado la decisión de Cri-Ión 
de mantenerse al margen de La Guerra. Y había sido quien, con mayor 


empeño y tenacidad, había conminado a las partes en pugna a respetar el 
principio de aislamiento de los planetas primitivos. Con el Estatuto 
Universal de la Confederación Galáctica en la mano, había recordado a 
todos y a cada uno de los planetas intervinientes en el conflicto, que los 
planetas pre-hiperespaciales, aun ignorantes de la existencia del resto de la 
galaxia, eran miembros de la Confederación Galáctica, con los mismos 
derechos y prerrogativas. 

¡Y él, Chandigarh DerWinnus III, un simple miembro ordinario del 
Consejo Central, había estado allí, hablando con él, discutiendo con él, 
enfurecido con él...! ¡Con Rhad-Tsu Ar! 


DerWinnus agradecía ahora no haber sabido con quién se las estaba viendo. 
De haberlo sabido, difícilmente hubiera podido mantener tan férreamente 
su postura, ni demostrar tanta seguridad en sí mismo. 

Se había mantenido inamovible en cuanto a su postura inicial. Los 
principios que regían la Confederación Galáctica no eran negociables. 


Y eso había sido todo. 


ES 


Ya en su alojamiento del pabellón para huéspedes ilustres, un apabullado y 
desvelado representante de la Confederación barajaba y sopesaba un 
sinnúmero de posibles cursos de acción. La situación lo desbordaba por 
completo. Todas las resoluciones que cruzaban por su mente convergían en 
un mismo punto. Simplemente, marcharse ya mismo de allí. Dada la 


importancia y lo inusual de la situación planteada, cualesquiera fuesen los 
pasos a seguir, era el Consejo Central quien debía decidirlo. 

“Presentaré mi informe ante el Consejo Central, y que se arreglen ellos”, 
pensó DerWinnus. 


Una vez tuvo su decisión tomada, DerWinnus se puso de pie, reunió sus 
pocas pertenencias, y eligió un lugar espacioso de la habitación. Y con dos 
ligeros golpecitos en su muñeca izquierda, activó el “umbral”. 


Rápidamente empezó a formarse el rectángulo luminoso. A través de él, ya 
podía observar de forma borrosa el puente de mando de la “Eagle”. La 
imagen fue ganando nitidez y se estabilizó en un instante. 


Estaba a punto de trasponerlo, cuando un rostro ya familiar para él apareció 
en la gran pantalla de una de las paredes del cuarto. 


—Delegado DerWimnus, lamento importunarlo. ¿Podría bajar un momento? 
Quisiera mostrarle algo que puede interesarle. 


Era Xak-Xi Ar. Había cierto apremio en el tono de su voz. 
DerWinnus dudó un instante. 
“¿Para qué?”, se preguntó. Ya había visto y oído todo cuanto necesitaba. 


Sin embargo, algo en su interior lo compelió a aceptar la invitación. 
Aunque Cri-lón había empezado a inspirarle un manifiesto sentimiento de 
rechazo, su sentido del deber le dictaba completar cabalmente su misión, 
sin dejar cabos sueltos. 


Además, Xak-Xi Ar había sido el único que había intercedido por él, 
durante la pesadillesca sesión ante el Consejo Supremo de Cri-lón. 
DerWinnus sabía que le debía, cuanto menos, una frase de agradecimiento 
y una amable despedida. 


El ascensor magnético-gravitatorio lo llevó penosamente hasta la planta 
baja. Salió a una amplia explanada exterior, y divisó rápidamente a su 
anfitrión crionita. Envuelto en su clásica túnica marrón de magistrado de 
Cri-lón, lo esperaba en un vehículo oficial del Consejo Supremo, sin 
compañía alguna. 


Xak-Xi Ar invitó a DerWinnus a subir al vehículo, y enseguida lo puso en 
marcha. El vehículo se desplazaba a un metro del suelo, sostenido por la 
obsoleta repulsión magnético-gravitatoria. Viajar en un vehículo de esas 
características resultó un suplicio para DerWinnus, acostumbrado a la 
suavidad de las burbujas elipsoidales de desplazamiento por flujo 
alternativo. Se sentía un antiguo colono americano, viajando penosamente 
en un vetusto carromato hacia el “Lejano Oeste”, en el siglo XIX de su 
planeta natal... 


Intentando pensar en otra cosa, inquirió a Xak-Xi Ar. 


—Doctor Xak-Xi Ar, ¿qué significa exactamente que han conseguido la 
fórmula de la inmortalidad? He observado, en las pocas horas que llevo en 
su planeta, que han conseguido prolongar la duración de la vida en forma 
espectacular. ¿Pero exactamente cuánto? 


Xak-Xi Ar se tomó algunos segundos para contestar. No había el menor 
rastro de emoción en su voz. 


—Significa que hemos hallado el modo de desacelerar el proceso natural de 
deterioro del tejido celular, amigo DerWinnus. Se reduce al uno por ciento 
de su deterioro normal alrededor de los cuarenta años, y al uno por diez mil 
promediando los cincuenta años de edad. En mi caso particular, puedo decir 
que se ha detenido por completo. 


El crionita miró a DerWinnus. 


—Amigo DerWinnus, nadie ha muerto por causas naturales en Cri-Ión en 
los últimos trescientos años. Y hasta donde sabemos, nadie más lo hará. 
Según nuestros cálculos... 


DerWinnus estaba estupefacto, conmocionado, incapaz de articular palabra 
alguna. Cuando finalmente pudo hacerlo, decenas de miles de emociones y 
pensamientos se agolparon caóticamente en su apabullado cerebro. 

—;¡Pero... pero... eso es maravilloso, doctor Xak-Ki Ar! ¡Es lo que la 
humanidad ha estado buscando desde el principio de los tiempos! ¡Es el 
sueño de nuestros alquimistas de la Edad Media, el Elixir de Larga Vida! 


¡Es la Fuente de Juvencia! ¡El paraíso de Shangri-la! ¡El final de la 
búsqueda de Ponce de León! ¡Es... es...! 

De pronto, DerWinnus se detuvo en seco, completamente avergonzado de 
su propia reacción. El crionita terminaría formándose una idea muy poco 
favorable del delegado de la Confederación Galáctica, pensó, si no lo había 
hecho ya. 

Se acomodó en su asiento, se rascó displicentemente una oreja, y se alisó 
algunos cabellos con la mayor naturalidad posible. 

—Está bien, doctor Xak-Xi Ar, ya me he calmado. Disculpe usted. No es 
éste mi estilo, créame. Comencemos de vuelta. Me decía usted... 

El crionita sonrió ligeramente, y se concentró en conducir el vehículo por 
las fabulosas avenidas de U-Bab-Sher. Finalmente fue el propio DerWinnus 
quien rompió el silencio. 

—Doctor Xak-Xi Ar, usted no parece muy entusiasmado con este tema de 
la inmortalidad. 

El crionita se tomó un instante para responder. 

—Ha observado bien, amigo DerWinnus —contestó, sin mirar al hombre 
de la Tierra—. Haber burlado a la muerte es algo sin duda maravilloso. 
Pero no estoy seguro de querer ver este mal extendido a toda la galaxia... 
El delegado de la Confederación estaba confundido. 

—¿Este... este mal, ha dicho usted...? 

—Exacto —contestó el crionita—. A pesar de lo que usted ha visto, Cri-Ión 
continúa sintiéndose parte de la galaxia, y preocupándose por el destino que 
pueda correr. Aunque tal vez Rhad-Tsu Ar y yo no tengamos la misma idea 
sobre cuál debería ser nuestra contribución. 

—Pero, doctor Xak-Xi Ar, ¿qué podría ocurrirle a la galaxia, peor que la 
muerte? 

—Lo que ha ocurrido en Cri-lIón —respondió secamente el crionita. 
—¿Pero qué ha ocurrido en Cri-lón...? 

Chandigarh DerWinnus III era plenamente consciente de lo improcedente 
de sus palabras. Conocía la respuesta a su pregunta desde mucho antes de 


haberla formulado. Había estado siempre allí, desfilando ante sus ojos 
desde el momento mismo de su llegada a Cri-lón, desde mucho antes de 
poner un pie en U-Bab Sher. 


En el mensaje enviado, utilizando una tecnología obsoleta, casi medieval, 
en una galaxia que desde hacía mucho tiempo venía utilizando una forma 
de comunicación infinitamente superior. En los miles de ingenios 
espaciales que poblaban densamente todo el sistema planetario de Cri-lón, 
diseminados como trastos viejos, testimonios de una época de mayor 
esplendor que había quedado muy atrás en el tiempo. 


—Sí, delegado DerWinnus —dijo el crionita, adivinando el pensamiento 
del enviado de la Confederación Galáctica—. Lo que ha ocurrido con Cri- 
lón es que ha perdido su capacidad creadora. Aquella creatividad que 
alguna vez la hiciera única en toda la galaxia, si me permite la inmodestia, 
se ha extinguido por completo. Enorgullecernos del pasado es todo lo que 
nos queda. Cri-lón es una civilización detenida en el tiempo, un fósil 
viviente. 


El crionita hizo una pausa, como si quisiera dar tiempo a DerWinnus de 
asimilar cada palabra. 


El vehículo continuaba deslizándose a moderada velocidad. DerWinnus 
juzgó, por la ruta que llevaban, que Xak-Xi Ar tenía intenciones de salir de 
la ciudad. El hecho no le produjo inquietud alguna. Algo indefinible en el 
anfitrión crionita inspiraba al hombre de la Tierra absoluta confianza. Por el 
contrario, eran las palabras del crionita las que lo tenían inquieto. 

—Doctor Xak-Xi Ar —dijo DerWinnus—. No estoy seguro de estar 
entendiendo. Lo que sea que haya ocurrido en Cri-lón, usted parece 
relacionarlo directamente con la inmortalidad de los crionitas. 


—-Oh, ahora es tan obvio —contestó el crionita. 

Xak-Xi Ar aminoró un poco la velocidad tomándose un tiempo para elegir 
sus siguientes palabras. Tal como DerWinnus lo presintiera, estaban 
abandonando el imponente casco céntrico de U-Bab Sher. El crionita 
observó un instante al enviado de la Confederación Galáctica, e inquirió: 


—Delegado DerWinnus, ¿alguna vez se preguntó por que usted, y yo, y 
todas las criaturas del universo deben morir? ¿Por qué la naturaleza exige 
que todos los individuos mueran? 


—No soy biólogo —contestó DerWinnus, dubitativo—. Pero tengo 
entendido que tiene algo que ver... con la evolución... 


—Exactamente. Dicho de otro modo, por el recambio, delegado 
DerWinnus —afirmó Xak-Xi Ar, enfatizando la palabra “recambio” —. Es 
necesario, imprescindible, que haya un constante recambio de individuos. 
El entorno cambia: es necesario, imperativo, que la especie cambie. Y para 
que ello sea posible, es necesario, llegado el momento, que los individuos 
viejos, remanentes de un entorno que ya no existe, dejen espacio libre a los 
individuos jóvenes, mejor adaptados al nuevo entorno. De no ser así, la 
especie moriría. Es necesario que los individuos mueran para que la especie 
continúe. 


—¿Pero qué tiene que ver eso con lo que ocurre en Cri-lón? No puede 
tratarse de una cuestión genética. No ha habido tiempo... 


—No, es verdad. Pero ocurre que el recambio del que hablamos es tan 
necesario para la evolución de la vida como para la evolución de las ideas. 
De las ideas, amigo DerWinnus. Porque lo que ha ocurrido en Cri-lón es 
que las ideas han dejado de evolucionar. No hay recambio de ideas, porque 
no hay recambio de individuos. 


—¿No sigue naciendo gente en Cri-lón? He visto las calles repletas de 
niños. 

—Sí, claro, sigue naciendo gente... 

—Pero doctor Xak-Xi Ar, incluso si las personas fueran siempre las 
mismas, ¿qué importa? Ustedes pueden seguir teniendo ideas, someterlas a 
comprobación experimental, discutirlas y continuar progresando. Un 
científico, un pensador, lo sigue siendo hasta el último día de su vida. 
Puede hacerlo tan bien, incluso mejor, que cuando era más joven... 


—Me temo que no, no es tan sencillo como parece. No basta saber mucho 
y tener buenas ideas para abrir caminos nuevos. Se necesita, además, ser 


joven, ser nuevo. Y se lo es una sola vez en la vida. 
El crionita pareció sumirse en sus pensamientos. 


—Mire, se lo ilustraré rápidamente con un ejemplo tomado de la historia de 
su propio planeta. A principios del siglo XX, la física teórica estaba 
atascada. Lo estaba desde 1881, cuando el experimento de Michelson y 
Morley había colocado a la ciencia de la época en un callejón sin salida. 
Fue el joven Albert Einstein quien la sacó del atolladero. Para hacerlo, 
debió introducir postulados fundamentales totalmente ajenos a la física de 
su tiempo. El resultado fue una nueva formulación del tiempo, el espacio y 
el movimiento. El trabajo de Einstein, entonces de veinticinco años, 
encontró no poca resistencia y escepticismo. Y sin embargo, era de una 
lógica impecable. Una teoría científica de una arquitectura perfecta, como 
una bella sinfonía. Su único pecado consistía en contradecir nociones que 
los científicos de su época habían incorporado de determinada manera 
desde su infancia. 


—Sí, pero quince años más tarde —objetó DerWinnus—, cuando el eclipse 
de sol permitió comprobar la realidad de la atracción gravitatoria sobre un 
rayo de luz, toda resistencia desapareció. La teoría fue aceptada. 


—Aceptada, no incorporada —el crionita apoyó expresivamente un puño 
en el centro de su pecho—. Precisamente por ello, no fueron los científicos 
viejos, sino los científicos jóvenes, quienes desarrollaron todas las 
implicancias de la nueva teoría, haciéndola fecunda, fructífera. Es 
comprensible, los viejos debían luchar contra sus propios preconceptos, los 
jóvenes no. Para ellos las nuevas ideas eran fácilmente aprehensibles. Tan 
reales como el Sol y la Luna sobre sus cabezas. Habían nacido en un 
universo relativista. Pero allí no termina todo, amigo DerWinnus. 


DerWinnus estaba comprendiendo que Xak-Xi Ar era un profundo 
conocedor de la historia de la Tierra. 


—Muchos años después, al propio Einstein le llegó su hora. Un grupo de 
científicos jóvenes desarrollaron lo que ustedes llaman mecánica cuántica. 
¿Y qué ocurrió? Nuevamente los científicos se dividieron. Y fue el propio 
Einstein quien encabezó la oposición a los postulados fundamentales de la 


nueva teoría. Jamás pudo aceptar la naturaleza probabilística del universo, 
ni las situaciones paradojales a las que conducía la mecánica cuántica. La 
física siguió evolucionando sin él, que se convirtió en una reliquia de otra 
época. Como usted sabe, sus intentos de unificar las fuerzas fundamentales 
de la naturaleza fracasaron, entre otras cosas, porque intentaba hacerlo 
presuponiendo un universo determinístico. Simplemente, no podía evitarlo, 
ya era viejo. “Dios no juega a los dados” fue su sentencia de muerte como 
científico. 


ES 


Habían alcanzado los últimos núcleos urbanos, diseminados en los bordes 
de la gigantesca telaraña que conformaba el diseño radial de U-Bab Sher. 
—Doctor Xak-Xi Ar, de todos modos, las nuevas ideas no son siempre las 
mejores —dijo DerWinnus mientras observaba por la ventanilla. 


—Es verdad —dijo Xak-Xi Ar—. Pero créame, llega un momento en la 
vida en que las nuevas ideas parecen siempre las peores. Suele ocurrir 
cuando se ha vivido cien años, imagine cuando se ha vivido 
cuatrocientos... 


Y agregó: 

—No tiene idea de las propuestas que hemos tenido que leer, escuchar y 
atender en los últimos trescientos años. Una sucesión de sugerencias y 
afirmaciones absurdas,  demenciales, totalmente  descabelladas, 
absolutamente reñidas con el más mínimo sentido común, cuando no con 
los más elementales principios de razón, moral o buen gusto. En todos los 


órdenes: científico, filosófico, moral, artístico... Y no existiendo en Cri-Ión 
la muerte, ese factor obligado de recambio, no podemos hacer más que lo 
que hemos estado haciendo en los últimos tres siglos: desalentar toda 
posibilidad de cambio. 


A DerWimnus no dejaba de llamarle la atención la extraña manera en que 
Xak-Xi Ar conseguía desdoblar su pensamiento. La convicción profunda de 
la insensatez de las propuestas jóvenes y nuevas, y la convicción no menos 
profunda de ser un viejo tercamente aferrado a sus propios prejuicios. 


—Es una pesadilla, ¿comprende? —concluyó el crionita—. Saber que 
estamos conduciendo a nuestro planeta a la ruina, y no poder hacer nada 
para evitarlo. 


La autopista había iniciado una pronunciada curva ascendente. Desde la 
altura, DerWinnus pudo observar un espectacular panorama de la capital de 
Cri-Ión en toda su extensión. 


Semejaba una gigantesca carpeta tejida con finísimas hebras en todas las 
tonalidades azules, verdes y violáceas que alguien pudiera imaginar. Una 
exquisita labor de ganchillo de una belleza y perfección tales, pensó 
DerWinnus, que la mismísima Penélope no hubiera podido igualarla, así su 
espera hubiera durado toda la eternidad. 


—U-Bab Sher es una ciudad bellísima, celestial, perfecta — observó el 
hombre de la Tierra, con sinceras palabras. 


Tan sinceras, como que debió hacer un esfuerzo titánico para no volver a 
caer presa del arrobamiento casi místico que había experimentado al 
contemplarla por primera vez. 

—AsÍ es, amigo DerWinnus —contestó el crionita sin poder evitar que un 
dejo de orgullo se trasluciera en su rostro y en su voz. Pero su tono y su 
expresión mudaron de inmediato—. Es bellísima y celestial. Pero no es 
perfecta. Ya no, amigo DerWinnus. 

DerWinnus miró a Xak-Xi-Ar con aire inquisitivo. 

—Todos los que amamos el arte hemos contemplado maravillados las 
hermosísimas arquitecturas de su planeta —dijo el crionita—. Aquellas 


bellísimas catedrales góticas de la Edad Media en la Tierra, extraordinarias. 
Un estilo, el ojival, que jamás se ha perdido. Jamás podría perderse. 
Permanece allí, en todo su esplendor. 


—Afortunadamente, muchas de las catedrales de la Edad Media, han sido 
preservadas hasta nuestros días. 


—No me refería a eso —afirmó el crionita—. Donde muchos sólo ven un 
moderno edificio de metal y cristal sintético, el ojo del conocedor puede 
percibir, con meridiana claridad, la herencia que el arte medieval ha dejado 
en toda la arquitectura de la Tierra. Algo inevitable, después de todo. Un 
arquitecto de los tiempos posteriores al siglo XV, ya no podrá concebir 
nada como si no se hubiera construido lo que se construyó, como si no 
conociera lo que ya conoce. Las conquistas artísticas anteriores a él siempre 
estarán presentes en su arte, lo quiera o no. 


Xak-Xi Ar miró a DerWinnus con infinita tristeza. 


—En cambio, U-Bab Sher, amigo DerWinnus, U-Bab Sher es bellísima y 
celestial, como usted ha dicho, y era perfecta. Pero ya no lo es, ya no podrá 
serlo. Tiene el peor defecto que una obra de arte puede tener: no tendrá 
descendencia. 


ES 


El vehículo continuaba avanzando raudamente por las avenidas exteriores 
de la ciudad. 


—Doctor Xak-Xi Ar, ¿a dónde vamos? ¿En dónde estamos? 


—Hemos dejado atrás el núcleo de la ciudad —contestó el crionita—. Ya 
estamos en la periferia de U-Bab Sher. Y estamos yendo hacia un lugar al 
que no deberíamos ir, para que pueda mostrarle algo que no debería 
mostrarle. Me estoy jugando mucho más que mi posición en el Consejo 
Supremo de Cri-Ión, créame. Pero es algo que debo hacer. No se preocupe, 
nadie nos detendrá, es un vehículo gubernamental. Mi investidura nos 
garantizará acceso libre al lugar al que nos dirigimos. 


En efecto, estaban llegando al último anillo exterior de la ciudad. Algunos 
niños crionitas jugaban despreocupadamente en los parques y plazas, bajo 
el tibio sol del mediodía. Se detenían un instante, curiosos y aprensivos, al 
ver pasar el vehículo de un miembro del Consejo Supremo de Cri-lón. 


DerWinnus los observó una y otra vez, sintiendo una creciente oleada de 
ternura. Tan pequeños e inquietos, aún blanco azulados, como todos los 
niños crionitas. Tan parecidos, en muchos aspectos, a los niños de la Tierra. 


“Evolución convergente”, según recordaba DerWinnus de sus días de 
estudiante. La evolución desemboca en diseños semejantes, como respuesta 
a entornos parecidos. 


—Doctor Xak-Xi Ar —dijo DerWinnus—. Todo lo que usted me ha 
confiado deja un importante detalle de lado. He podido observar niños y 
jóvenes en las calles de U-Bab Sher, como en cualquier otra ciudad de la 
galaxia. ¿Qué ha sucedido? ¿Han aceptado el orden establecido? Cri-fón se 
ve en paz y armonía. No parece haber conflicto entre jóvenes y viejos. Allí, 
en las mentes de los jóvenes, hay un permanente caldo de cultivo de nuevas 
ideas, Osadas propuestas, pensamientos acaso de extraordinaria creatividad. 
¿O la creatividad ha desaparecido también de las mentes jóvenes de Cri- 
Ión? 

La pregunta pareció incomodar a Xak-Xi Ar. Se demoró un par de minutos 
antes de comenzar a hilvanar una respuesta. 

—Educamos a nuestros niños para que sean buenos ciudadanos, buenos 
crionitas. Hemos aprendido mucho en ese aspecto, en los últimos 
doscientos años. Son estudiados y monitoreados desde el momento mismo 


de su concepción, y podemos decir que ello ha hecho posible la paz y 
armoniosa convivencia que usted ha podido observar. 


Y Xak-Xi Ar no volvió a tocar el tema el resto del viaje. 


ES 


Ya estaban en las afueras de U-Bab Sher, avanzando por una autopista 
secundaria, estrecha y solitaria. Por la creciente profusión de vallados, 
señales de advertencia y diversos mecanismos de seguridad, era evidente 
que estaban ingresando a un área restringida. Atravesaron una media docena 
de puestos de vigilancia, sin encontrar obstáculo alguno. Los guardias 
crionitas se limitaban a hacer una venia en dirección al vehículo del 
Consejo Supremo que pasaba. 

—Las disposiciones de seguridad se han ido descuidando paulatinamente, 
conforme la paz y el orden han prosperado en Cri-lón —observó Xak-Xi 
Ar—. Nadie esperaría una presencia no autorizada, como no fuera algún 
crionita extraviado por algún involuntario error. 


Xak-Xi Ar detuvo finalmente el vehículo frente a un pabellón solitario, 
desoladamente aislado en medio del descampado. No se veían señales de 
presencia crionita en varios kilómetros a la redonda. 


El crionita invitó a su acompañante a ingresar a la pequeña edificación. 
DerWinnus contempló asombrado las colosales dimensiones del recinto en 
el que se encontraban. El techo no era muy alto. Pero hacia el frente y hacia 
ambos lados, la vista parecía perderse en el infinito sin que se observara 


pared alguna. Nadie parecía haber estado allí en muchísimo tiempo. 
Recorrieron pasillos y dependencias largamente deshabitadas. 


Finalmente, al final de un estrecho y mal iluminado corredor se 
encontraron, para gran desencanto de DerWinnus, frente a un viejo 
ascensor magnético-gravitatorio. [El hombre de la Tierra entró 
dubitativamente detrás del crionita y el artefacto inició el descenso de 
inmediato. 


Un desagradable sentimiento de angustia fue creciendo en el ánimo de 
DerWinnus conforme el aparato se abismaba más y más. 


“O este ascensor es condenadamente lento ——pensó—, O estamos 
descendiendo a profundidades extraordinarias.” 


Mientras el obsoleto artefacto continuaba abriéndose paso hacia las 
entrañas de Cri-lón, acudió a su mente la expresión conque los antiguos 
griegos describían la ubicación del reino de Hades, dios de los Infiernos. 


“Si de la Tierra se dejase caer un yunque de bronce, descendería durante 
nueve días y nueve noches, y aún al décimo no habría llegado al Tártaro”. 


Se hallaban a cinco mil metros bajo tierra, avanzando silenciosamente por 
un húmedo y angosto corredor precariamente iluminado. Hasta donde 
DerWinnus podía divisar, el lóbrego túnel parecía perderse en el infinito en 
ambas direcciones. Una brisa helada, que hizo estremecer ligeramente a 
DerWimnus, agitaba acompasadamente la túnica marrón de Xak-Xi Ar. 


Caminaron durante un trecho que al hombre de la Tierra le pareció 
interminable. Sus pasos retumbaban contra las paredes desnudas 
multiplicando el sonido como si del paso de un ejército se tratase. En ese 
desolado complejo subterráneo, todo parecía tener proporciones 
desmesuradas. 

Por el modo en que el crionita había empezado a apretar el paso, fue claro 
para DerWinnus que se estaban acercando al final del recorrido. 


—Como le he dicho —dijo Xak-Xi Ar rompiendo el silencio—, los 
crionitas aún nos sentimos parte de la Confederación, y obligados hacia el 
resto de la galaxia, amigo DerWinnus. Aunque Rhad-Tsu Ar y yo no 
estemos de acuerdo sobre cuál debería ser nuestra contribución. 


—Doctor Xak-Xi Ar —dijo DerWinnus, recordando de un pantallazo la 
pesadillesca sesión ante el Consejo Supremo—, si fuésemos la clase de 
personas que Rhad-Tsu Ar describió, ustedes ni siquiera hubiesen podido 
presentar el secreto de la inmortalidad como prenda de buena voluntad, ni 
como prenda de negociación, ni como prenda de nada. Ni siquiera como 
secreto. Podríamos ahora mismo, simplemente, arrebatárselo. Por lo que he 
podido ver y conocer en estas pocas horas, la nave que me ha traído hasta 
aquí, la “Eagle”, fácilmente podría arrasar todo el planeta en un par de 
horas. Y ni siquiera es una nave de combate. 


—-Pero no lo harán... 


—Pero no lo haremos —ratificó DerWinnus—. Si no podemos obtener el 
secreto por expresa voluntad de ustedes, no recurriremos a forma alguna de 
coerción, amenaza o violencia. Tal vez la obtengamos algún día como 
resultado de nuestras propias investigaciones, o tal vez no la obtengamos 
nunca. 

El crionita detuvo la marcha y miró a DerWimnus. 

—Usted es un buen hombre, amigo DerWinnus—. Y estoy seguro que la 
Confederación Galáctica cuenta con muchos como usted. 

Se quedó pensativo un instante, observando fijamente a DerWinnus. 


—Por ello, voy a hacer algo que no debería hacer. 


El crionita se llevó una mano a la nuca y, ante un desconcertado e intrigado 
DerWinnus, se arrancó un pequeño mechón de cabellos, los que puso en la 
mano del delegado de la Confederación. 


DerWinnus quedó confundido un breve instante, observando las finísimas 
hebras que se enroscaban en sus dedos. 

—-¿Qué significa esto, doctor Xak-Xi Ar? 

—¿No deseaba usted la fórmula de la inmortalidad? —dijo el crionita—. 
Allí la tiene. Entregue esa muestra a sus científicos. Ellos sabrán hacer el 
resto. 

—¿Así, tan fácil...? —inquirió DerWinnus, sin saber qué decir—. La 
información médica, los desarrollos, las ecuaciones... 

—Amigo DerWinnus, la fórmula de la inmortalidad es increíblemente 
simple una vez descubierta —lo interrumpió Xak-Xi Ar—. Sólo se requería 
un poco de imaginación, cosa que nunca nos había faltado. Confíe en mí. 
Esa muestra bastará. 


Xak-Xi Ar reinició la marcha. DerWinnus, aún aturdido, lo siguió de 
inmediato, aferrando fuertemente aquel invalorable manojo de cabello 
crionita. 


—Pero hay algo más que tiene derecho usted a conocer. Es algo que no 
debería mostrarle, pero lo haré. 


El crionita no había terminado de decir las palabras, cuando el interminable 
corredor desembocó en una gigantesca antesala. En la pared del fondo, 
podía observarse lo que a DerWinnus le parecieron dos gigantescos 
portalones bloqueando la entrada a otro sector del colosal complejo 
subterráneo. 


El crionita se acercó y pronunció una frase. Su voz fue reconocida y 
aprobada por un mecanismo de seguridad, el cual activó la apertura de los 
pesados portalones. Demoraron un par de minutos en quedar totalmente 
desplazados hacia los lados. 


Algo amedrentado detrás del crionita, Chandigarh DerWinnus ingresó a lo 
que parecía ser otro espacio de dimensiones infinitas. Lo que vio lo dejó 


estupefacto. 


La inconmensurable vastedad del recinto, hasta donde la vista podía 
abarcar, se hallaba ocupado por miles y miles de enormes contenedores de 
paredes transparentes, que parecían alojar en su interior criaturas 
antropomorfas de alguna clase. Las figuras permanecían inmóviles, 
suspendidas en el seno de una tenue solución cristalina azul violáceo. 


El hombre de la Tierra quedó estupefacto al acercarse a uno de los 
recipientes, y caer en la cuenta de que las cinco criaturas alojadas en él eran 
crionitas. Crionitas jóvenes, adolescentes, casi niños. Sus cuerpos 
desnudos, de tonalidades opalescentes, se hallaban en toda suerte de 
posturas y actitudes, al parecer dictadas por el simple azar. Algunos 
permanecían con los ojos cerrados o semicerrados, en tanto otros parecían 
mirar fijamente a DerWinnus, o más allá de él. 


—Como le había dicho anteriormente —dijo el crionita—, vigilamos y 
monitoreamos a nuestros niños desde el instante mismo de su concepción. 
En general no hemos tenido mayores problemas para educarlos 
adecuadamente, como ciudadanos civilizados, útiles a Cri-Ión. Pero ello no 
siempre ha sido posible. Hemos aprendido a detectar las señales 
inequívocas de una personalidad demasiado inquieta, demasiado fantasiosa, 
demasiado inquisitiva. Es decir, precisamente lo que Cri-lón no necesita. 
Hacemos lo posible por redimir estos casos, liberarlos de semejantes 
características. Y a veces lo logramos. O a veces sólo por un tiempo. En 
algún momento, sin embargo, en algunas ocasiones, todos los intentos 
resultan infructuosos. En ciertos casos, como ve, hemos tenido que 
desahuciar niños de temprana edad, peligrosos para el resto, en los que 
claramente podíamos reconocer los signos inequívocos de un caso 
irrecuperable. En otros casos, podemos insistir hasta entrada la 
adolescencia, albergando la esperanza de poder  reencauzarlos 
definitivamente. Pero ello no siempre es posible. 

DerWinnus permanecía estupefacto, absorto en la contemplación de los 
gigantescos receptáculos de cristal y sus fantasmales ocupantes. Parecían 
flotar plácidamente en la acogedora calidez del útero materno. 


——¿Están... muertos? —preguntó con un hilo de voz. 


—No, no están muertos —respondió el crionita—. Tampoco están vivos, en 
realidad. Como usted sabe, nuestras leyes y nuestra tradición cultural nos 
impiden matar, cualesquiera puedan ser los motivos. Pero nuestros 
conocimientos de biología nos han permitido una solución intermedia. Para 
describirlo de algún modo, están biológicamente desconectados. No puedo 
explicarlo de otra manera. Si en este momento los extrajésemos del coloide 
en el que están inmersos, cosa que nunca haremos, completarían el 
pensamiento que había en sus mentes cuando fueron inducidos en este 
estado. No hubo dolor, ni violencia. Simplemente, el hálito de la vida no 
está fluyendo por sus cuerpos en este momento... y nunca más lo hará. 


DerWimnus continuaba clavado en su sitio, completamente enmudecido. 


Las espectrales figuras permanecían allí, silenciosas e inmóviles, en esa 
zona difusa que separa sutilmente la vida de la muerte. 


La morbidez de la carne, fresca y lozana, casi tangible, contrastaba 
brutalmente con la dureza y la frialdad del vidrio y el metal en el que 
estaban confinados. 


La tersura de la piel, suave y delicada, de tonalidades opalescentes, casi 
traslúcida, los asemejaba a delicadas estatuillas renacentistas, de finísimo 
alabastro o exquisita porcelana. 


Sus bellos cuerpos, gráciles y esbeltos, se mantenían ingrávidamente 
suspendidos en el seno del tenue líquido gelatinoso que los albergaba, 
como los querubines y serafines de un fresco de Tiépolo o Miguel Ángel. 


Permanecían allí, mágicamente suspendidos en mitad de la nada, una nada 
silenciosa, vacía y atemporal, tan turbadoramente parecida a alguna forma 
de eternidad. 


El hombre de la Tierra continuaba observándolos, con una especie de 
hipnótica fascinación, sin comprender si estaba abrumado ante tanta 
crueldad o ante tanta belleza... 


— Así es como hemos preservado la paz y el orden en Cri-Ión —decía Xak- 
Xi Ar. 


Chandigarh DerWinnus, absorto y conmocionado, apenas podía escucharlo. 


—¿Usted preguntaba dónde estaban los espíritus nuevos, las mentes 
jóvenes, la creatividad y originalidad de Cri-lón? —preguntó el crionita, 
extendiendo un dedo en dirección a los contendores—. Ahí los tiene. 
Xak-Xi Ar hizo una pausa. Y más para sí que para el hombre de la Tierra, 
agregó: 

—=Es el precio de la inmortalidad. 


DerWinnus observaba y escuchaba completamente aturdido. Su mano 
derecha aún aferraba el mechón de cabello, mientras sus ojos permanecían 
clavados en las figuras de los contenedores. 


Se los veía lozanos, frescos y saludables. Como si en cualquier momento 
fuesen a abandonar su cruel confinamiento y a continuar su vida de todos 
los días. Cosa que jamás harían. 


—-En esto ha derivado nuestro triunfo sobre la muerte —agregó el crionita 
—. Ya no habrá conquistas en Cri-lón, ni caminos para abrir, ni ideas que 
sopesar, ni propuestas que considerar. Hemos burlado a la muerte, amigo 
DerWinmnus, pero ella nos ha vencido. 

El crionita miró un instante al delegado de la Confederación, y agregó: 
—Porque nosotros, los inmortales, como ustedes nos han llamado, somos 
una civilización muerta. 

—Doctor Xak-Xi Ar —preguntó DerWinnus, volviendo lentamente a la 
realidad—. ¿Por qué me ha traído hasta aquí? ¿Por qué me ha mostrado 
todo esto? ¿Por que ha puesto en mis manos la fórmula de la inmortalidad? 
El crionita permaneció un instante en silencio y luego, soltado lentamente 
cada palabra, respondió: 

—Para que pueda hacer algo que nosotros no pudimos, amigo DerWinnus. 
Para que pueda elegir. 

El enviado de la Confederación Galáctica lo escuchaba sin encontrar 
palabras que agregar. Su cerebro bullía de actividad. Los ojos del crionita lo 
miraban con inusitada intensidad. 


—Bien, delegado DerWinnus. Ya conoce la tragedia de Cri-lón. Recuerde 
lo que ha visto. Una civilización absurda, condenada a andar en círculos 
una y otra vez. No podemos hacer otra cosa, y así hemos de seguir hasta el 
final de los tiempos. Y nada podremos hacer para evitarlo. 


El crionita caminó lentamente hacia DerWinnus, y cálidamente apoyó su 
mano derecha en el hombro izquierdo del enviado de la Confederación 
Galáctica. 


—Buena suerte, amigo Chandigarh DerWinnus III —Xak-Xi Ar esbozó 
una sonrisa—. Ambos sabemos que no habrá un nuevo contacto, ni visita 
oficial de la Confederación Galáctica al planeta Cri-Ión, ni nada parecido. 


DerWinnus devolvió afectuosamente el saludo y luego, con dos precisos 
golpecitos a un mecanismo en su muñeca izquierda, activó el umbral hacia 
el puente de mando de la Eagle. Lentamente una superficie oblonga 
comenzó a percibirse frente a él. La luz amarillenta empezó a latir con 
fuerza y con cada pulsación fue creciendo en intensidad. 


El rectángulo luminoso había terminado de formarse. Del otro lado de la 
rutilante superficie ambarina, ligeramente translúcida, ya podía divisarse 
claramente el puente de mando de la Eagle. 


El crionita permanecía absorto en la contemplación de aquel prodigio. 


—Lo llamamos el “umbral” —comentó afablemente DerWinnus—. La 
Eagle se encuentra a cientos de millones de kilómetros de aquí. Casi en los 
confines de este sistema. Una vez el rectángulo se ha estabilizado, es como 
pasar por la abertura de una puerta. 


El crionita apoyó su mano en la espalda de DerWinnus a modo de 
despedida. 


Otra idea asaltó la mente del delegado de la Confederación Galáctica. 
Desactivó el umbral. 


—Doctor Xak-Xi Ar —dijo el hombre de la Tierra, desactivando el umbral 
—. Cri-lón no ha dejado de pertenecer a la Confederación, pese a todo. 
Sería importante para el Consejo Central tener la rúbrica de Cri-lón en su 
nueva Carta Magna, redactada y aprobada como consecuencia del fin de La 


Guerra. La firma de un representante de Cri-lón al pie de nuestra actual 
Constitución, tendrá un efecto altamente beneficioso en el ánimo y el sentir 
de todos los miembros de la Confederación Galáctica. Ello por sí solo 
habrá justificado largamente mi expedición hasta aquí. 


Xak-Xi Ar tomó la placa oblonga de apariencia metálica que Chandigarh 
DerWinnus le extendía. 


Escrito en caracteres crionitas, desde siempre la lengua oficial de la 
Confederación Galáctica, el texto de la nueva Carta Magna comenzó a 
sucederse mágicamente ante sus ojos. 


De pronto, un estruendo, que resonó como un trueno en todo el recinto, 
hizo dar un salto a DerWinnus. 


Xak-Xi Ar dirigió su vista sin inmutarse hacia los enormes portalones de la 
entrada. 


—Se han cerrado —dijo con toda naturalidad—. Ya saben que estamos acá. 
Era lo esperable. Será mejor que se vaya, amigo. Llegarán en pocos 
minutos. 

—¿Qué ocurrirá con usted? —preguntó DerWinnus sinceramente 
preocupado. 

—Oh, nada importante. En Cri-lón ya nadie muere, pero por sobre todo, 
nadie mata, como le he dicho —contestó Xak-Xi Ar—. Aun si morir fuera 
mi destino, tal vez no sería tan malo. Pero posiblemente mi destino sea 
otro. 

Xak-Xi Ar terminó su frase mirando sostenidamente los innumerables 
contenedores alineados en la inabarcable extensión del recinto. 

—No será mucho mejor ni mucho peor que como me encuentro ahora — 
concluyó el crionita con una calma que hizo estremecer a DerWinnus. 
Como si nada hubiera ocurrido, Xak-Xi Ar continuó paseando su mirada 
por la nueva Carta Magna de la Confederación Galáctica. 

Súbitamente, su rostro mudó por completo. 

El cambio fue tan repentino y violento, que el enviado de la Confederación 
Galáctica quedó un instante paralizado ante semejante transfiguración. 


Los ojos del crionita, completamente salidos de sus órbitas, recorrían 
atónitos el texto que se iba sucediendo en el rectángulo plateado. 


—Doctor Xak-Xi Ar, ¿sucede algo? —inquirió DerWinnus—. Sería natural 
que algunas partes del texto pudieran sorprenderlo... 


—¿Sorprenderme? ¿Sorprenderme? —lo interrumpió secamente el crionita, 
señalando el texto con un dedo grisáceo y huesudo—. Ustedes han 
aceptado... ustedes, ahora... se admite, se acepta... 


—Doctor Xak-Xi Ar — intervino DerWinnus intentando mostrarse 
conciliador—. Han pasado cuatrocientos años desde la redacción de la 
anterior Carta Magna. Desde entonces, en todo este tiempo, ha habido 
cambios, ha habido un desarrollo, un progreso... 


—¿Progreso? ¿Desarrollo? ¿A esto lo llaman progreso? A admitir, a 
aceptar, como si fuese lo más natural... 


—Doctor Xak-Xi Ar, seguimos siendo fieles a los principios éticos y 
morales básicos y fundamentales. Y condenando las aberraciones y 
atentados a las normas más elementales de una sociedad civilizada, que es 
lo que intentamos ser —empezó a decir DerWinnus. Se detuvo al 
comprobar que el crionita casi no lo escuchaba. 


Entonces lo vio todo con absoluta claridad. No importaba quién pudiera 
tener razón, si alguno la tenía. Era una discusión inútil, absurda. Las 
palabras del crionita le llegaban desde el fondo de un largo corredor de 
cuatrocientos años de longitud. 


—Pero esto... y esto que dice acá... —el crionita no paraba de hablar—. 
¡Son ustedes quienes han caído en la degeneración, no nosotros! ¡En la 
absoluta depravación...! Ustedes... ustedes... ust... 


De pronto se detuvo. Permaneció un largo instante con la mirada clavada 
en el rectángulo metálico, y lentamente devolvió la oblonga placa al 
delegado de la Confederación. Finalmente levantó la vista. El hombre de la 
Tierra y el crionita, el mortal y el inmortal, se miraron fijamente durante 
una eternidad de diez segundos. La tenue luz del gigantesco salón reposaba 


sobre el gris ceniciento de la cabeza y manos de aquella criatura de otra 
época. 

Lentamente, sin decir una palabra, el crionita giró sobre sus talones y 
comenzó a alejarse, perdiéndose para siempre en el laberinto de aquel 
estremecedor complejo subterráneo. El marrón oscuro de su larga túnica se 
agitaba suavemente al compás de sus cortos pasos. Sólo quedaban los 
contenedores y sus fantasmales ocupantes, y el sordo y creciente retumbar 
de los pasos de los guardias que se aproximaban, cuando el hombre de la 
Tierra lo vio por última vez. 


DerWinnus activó rápidamente el umbral. Echó una última, estremecida 


mirada a aquella pesadillesca ciudadela subterránea y a sus espectrales 
habitantes y, sin pérdida de tiempo, cruzó el umbral. 


VI 


—- Así es, Capitán Friedrigs —dijo DerWinnus al barbirrojo comandante de 
la FEagle—. Debo redactar una recomendación para que nadie vuelva a 
descender en Cri-lón sin el consentimiento expreso y unánime de las más 
altas autoridades del Consejo Central. 

—Comprendo su punto de vista —dijo un dubitativo LeRoi Friedrigs, 
mientras se arrellanaba indolentemente en su acogedora nube amarilla—. 
Es, sin duda, lo mejor. Si se llegara a saber que la leyenda de la 
inmortalidad de los crionitas resultó ser cierta, todos querrían ser 


inmortales. Supongo que no sería bueno. Terminaríamos como ellos. Es 
imperioso proteger al resto de la galaxia.... 


—No, Capitán Friedriqgs —lo interrumpió sonriente Der Winnus, 
comprendiendo los sentimientos contrapuestos del comandante de la Eagle 
—. Tal vez usted, y muchos más, estarían dispuestos a correr ese riesgo, a 
cambio de la inmortalidad. Lo comprendo, créame. 


DerWinnus intentó en vano hacer descender su indócil nube rosada. 


—Pero acabo de tener una breve pero detallada conversación con la doctora 
Gvartz, la agregada científica de esta misión, una experta en biología. 
Lamento tener que desilusionarlo, pero tal parece que, por el momento, 
tendremos que seguir muriendo, como siempre lo hemos hecho. 


El desencanto fue evidente en el rostro del comandante de la Eagle. 


—No pude decírselo al doctor Xak-Xi Ar —acotó DerWinnus— porque 
tampoco destaco por mis conocimientos en esa materia. Pero los crionitas, 
capitán, desconocen algunos principios de biología básica. Por ejemplo, 
carecen de todo conocimiento sobre las divergencias de segundo y tercer 
grado para las moléculas orgánicas. Toda su química biológica es pre- 
estructural. 


El capitán Friedrigs apenas pudo ocultar su asombro. 


—No es extraño —continuó DerWinnus—. Nos parece natural ahora, pero 
fue un descubrimiento de los últimos doscientos años. También para 
nosotros fue difícil de asimilar en su momento, por lo que he leído. 


DerWinnus recordó de un pantallazo las cuidadosas explicaciones en la 
escuela secundaria, en cuanto a que las divergencias de segundo y tercer 
grado no violaban los principios fundamentales de la ontología. Había sido 
motivo de encendidas controversias en la época en que se realizó el 
descubrimiento. No era para menos. Era como decir que algo no era igual a 
sí mismo. 

—Al parecer —continuó DerWinnus—, las diferencias son pocas, pero 
profundas. De modo que, en definitiva, tendremos que recorrer por 
nosotros mismos la mayor parte del camino, como ellos lo hicieron. 


Aunque el trabajo de los crionitas nos ha dado pistas valiosísimas en la 
cuestión. 


—O sea —inquirió el capitán Friedrigs sin poder ocultar su desencanto—, 
que lo que ellos han descubierto no necesariamente es aplicable al resto de 
la galaxia. 


—Por lo que he podido extraer en limpio hasta el momento —respondió 
DerWinnus, observando con envidia la destreza con que el capitán 
manejaba su acogedora nube—, sólo los habitantes de dos de los llamados 
“planetas primitivos” tienen el mismo patrón subestructural que los 
crionitas. Y, curiosamente, también esos graciosos animalillos de silicio, los 
“silicontes” del planeta Birnah. Tendremos que deliberar con mucho 
cuidado qué actitud adoptar con los dos planetas primitivos. Y supongo que 
los exobiólogos de toda la galaxia se interesarán más de cerca por los 
silicontes. Pensar que yo mismo tengo uno en casa. Mortal, claro. 


——En cuanto a los crionitas. ... 


—Tal vez sea mejor que no lo sepan. Sigue siendo verdad que no sabemos 
exactamente cómo demonios lo consiguieron, hace cuatrocientos años. Y 
aun si tuviéramos algún tipo de solución que ofrecerles, ¿qué les diríamos? 
¿Que hemos hallado un remedio para que se mueran? Están atrapados en un 
dilema sin solución. 


—Pero usted hizo mención a una recomendación para que nadie descienda 
en Cri-Ión —le recordó el capitán Friedrigs. 


—Oh, sí —DerWinnus hizo una pausa, mirando fijamente al barbirrojo 
comandante de la Eagle. 


Cuando se decidió a hablar, apenas pudo dar crédito a sus propias palabras. 


—Capitán Friedriqs, voy a elevar una recomendación para que se respete 
en el planeta Cri-lón el principio de aislamiento de los planetas primitivos. 


ES 


Chandigarh DerWinnus III, perdida ya toda esperanza de domeñar su 
imposible nube rosada, permanecía en el puente de mandos de la “Eagle”, 
observando en una de las pantallas gigantes de la sala un pequeño punto 
luminoso, casi en el centro mismo de la negra superficie rectangular. 

Era Ghal-App-Agor, la estrella en torno a la cual orbitaba Cri-Ión. En unos 
pocos segundos, la Eagle ingresaría en el corredor hiperespacial y 
desaparecería del espacio. 


¿Cuál sería el destino final de los crionitas? 


Aún se estremecía al pensar en U-Bab Sher, la fantástica ciudad capital de 
Cri-lón. La ciudad que no podía existir, y sin embargo existía. 

¿Por cuánto tiempo? 

U-Bab Sher había sido el resultado, según había podido leer más de una 
vez, del descubrimiento por parte de los crionitas del intensificador de 
cohesión molecular. Sin ello, y sin el dominio del campo sigma- 
gravitacional, un descubrimiento anterior, U-Bab Sher jamás hubiera 
podido ser edificada. Se hubiera derrumbado como un castillo de naipes, 
además de saltar en pedazos. 


Lo cual significaba, DerWinnus lo sabía, que algo severamente grave había 
comenzado a ocurrir en Cri-lón. 


Porque lo cierto, lo dolorosamente cierto, es que U-Bab Sher, ya, ahora, en 
este mismo instante, se iba deshaciendo, incapaz de sostener y soportar su 
propio peso, y las intrincada relación de tensiones, presiones y torsiones 
que sus fantásticas formas le imponían. 

Durante su recorrida inicial por las calles de U-Bab-Sher, DerWinnus había 
notado algo que le había llamado poderosamente la atención, algo extraño, 
incongruente, cuyo significado sólo ahora comenzaba a comprender. 
Imperceptible, apenas un delgado filamento del grosor de un cabello, 
DerWinnus había podido advertir una finísima grieta recorriendo todo el 


alto de una de las paredes de la ciudad perfecta. 


¿Eso era ya, en definitiva, U-Bab Sher? ¿Una imponente montaña de ruinas 
y escombros en pie? 


* od o 


La galaxia seguiría su curso, los siglos también. En algún lejano futuro, tal 
vez los habitantes de toda la galaxia tendrían algunas preguntas que hacerse. 
Por qué el atuendo de rigor en las sesiones del Consejo Central de la 
Confederación Galáctica era una túnica marrón oscura, larga hasta los pies. 


Dónde se había originado la lengua protocolar que aprendían todos los 
habitantes de la galaxia para poder comunicarse entre sí. 


Y en especial, por qué entre los llamados “planetas primitivos”, uno en 
particular parecía inspirar un respeto profundo y reverencial. Unos pocos 
conocerían la respuesta. 


Los crionitas, la inmortalidad. El mayor de sus logros, y también el último. 
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¡Urghooooo! 
Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Un urgho camina por el bosque. 


—¡Urghooooo! —brama feliz, y los árboles 
caen a su paso. 


No es para menos, su bolsa está llena, y un 
urgho con la bolsa llena es la expresión misma 
de la felicidad. 


Por lo general, los urghos festejan la obtención 

de sus botines sacudiendo la bolsa, golpeándose el pecho, vociferando 
maldiciones a boca de jarro, lanzándose tierra a la cabeza, arrojándose 
como aludes por las faldas montañosas, aplastando poblados o cantando 
depravadamente ante hogueras de dimensiones volcánicas. 


Ilustración: Tut 


Sin embargo, este urgho en particular está viejo, así que sólo se limita a 
bramar su nombre en son de algarabía. 


¿Su nombre? Bueno, a decir verdad, los urghos no tienen nombre, sólo su 
condición de saberse... en fin... “urghos”, de manera que su sociedad se 
resuelve drásticamente: quien ruge más fuerte, decide la suerte del pleito. 


Ahora bien, se preguntarán qué lleva este urgho en su bolsa. Las constantes 
sacudidas y contorsiones en el laxo interior atestiguan el enfado (o el 
miedo) de los reos. 


¡Reos! 
Así es: humanos, cantantes y sonantes. 


La carne es más tierna, ¿saben? 


Desde los tiempos en que el Venerable Urgho Mayor probó un bocado 
humano —Riglos el Bello, respetable Monarca, y que los dioses lo asistan 
—, decretó que no habría otra carne en boca de un urgho que no fuera la 
del bípedo en cuestión. Como sea, la enmienda tuvo una temible 
aceptación, y desde entonces los pasos de los urghos son vigilados con 
temor por un público horrorosamente sensibilizado. 

Son tres. 

Los reos de la bolsa, quiero decir. 

Y, en efecto, se trata de personas. 

Un viejo, abuelo de una niña de seis años, y un hombre joven, alto y calvo, 
con binóculos montados sobre una nariz verruguienta. 

El hombre joven es el preceptor de la niña. 

El viejo, un poderoso Duque, es el abuelo de la niña. 

Y, por último, tenemos a la niña. Ella es... bueno, por el momento diremos 
que es sólo una niña asustada y devenida ovillo bajo el brazo protector de 
su abuelo. 

Los tres se bambolean y se sacuden en el interior de la bolsa. Se levantan y 
se caen; se enojan y maldicen; lloran y rezan... 

Indudablemente, el miedo ha hecho presa de ellos. 

Pero como si este cuadro de desazón no bastara, pronto serán cuatro los 
ocupantes de la bolsa, ya que el olfato del urgho está sobre la pista de un 
nuevo caminante. 

¡Porque para hacer una buena tortilla, deben romperse muchos huevos! 
Bien, hete aquí a nuestro cuarto reo: cae desde la boca de la bolsa, que se 
abre y se cierra como relámpago, para repantigarse en medio del trío 
original. 

Con su Capa negra y su enorme sombrero de ala ancha, luce como un 
cuervo de bituminoso plumaje. Porta una espada al cinto, y presenta la traza 
de un hombre instruido. 


El joven de la nariz verruguienta se le acerca. 


—¿Señor? —Lo toca en el hombro. 

El ave de mal agiiero espía bajo el sombrero. 

—-<¿...quién es? 

—Por lo visto, un prisionero como usted, caballero —responde sin 
inmutarse el joven. 

El Duque se lleva un caracol a la oreja. 

—Nimss, ¿quién es? ¿Gerttra? 

—No, no es Gerttra. —El joven sacude la cabeza y mira al recién llegado 
—: Son el Duque Manfredd de Giomm y su nietecita, Marymn, bajo mi 
tutoriado. ——Extiende la mano, una mano húmeda terminada en 
escurridizos dedos—. ¿Y usted, caballero, es...? 

—Soy Narhitorek, el nigromante. —El encapotado se incorpora con 
dificultad —. Y no recuerdo haber oído su nombre..., caballero. 

—Lo Oyó hace un momento en boca del Duque. —El joven estudia 
receloso al nuevo, al tiempo que anuncia—: Soy Nimss. 

—;¡Caray! —tose Narhitorek—. ¡Y yo que pensé que era el zumbido de una 
mosca! 

—¡Eso sí que pude oírlo, Nimssssss! —El viejo Duque propina unos 
saltitos de risa. 

Nimss masculla algo por lo bajo y vuelve a ocupar su puesto al lado de la 
niña. 

El tal Narhitorek —un sujeto alto, enjuto, de mirada torva y de punta en 
negro—, se pone de pie, echa un vistazo a su alrededor y pregunta: 
—-¿Quién es Gerttra? 

—¿Gerttra? ¡Gerttra! —El Duque se ajusta el caracol a la oreja—. ¿Eres 
tú, mi cielo? 

—i¡No, no es Gerttra! —El joven se retira los binóculos de la verruga 
nariguienta y los repasa con sus escurridizos dedos. Se vuelve al recién 
llegado—: Gerttra es su fallecida esposa, aunque para el viejo siempre 
estará de vuelta, ¿entiende? 


—Yo entiendo —asiente Narhitorek—. ¿Comprende el Duque cuál es 
nuestra situación? 


—Un gigante nos ha capturado. Lo sabe porque yo se lo expliqué. 

—No cualquier gigante, sino un urgho —subraya Narhitorek—. ¿Y qué me 
dice de la niña? 

—Es valiente, y consciente del peligro, pese a su edad. 

—-De acuerdo. —El nigromante extrae una daga del cinto. 

El joven tutor mira al hombre con una mezcla de suspicacia y sospecha. 
—-¿Qué va a hacer? 

—Si fuera un hombre sensato —se explica Narhitorek—, matarlos a todos 


ustedes para luego quitarme la vida: es mejor el frío del acero que los 
dientes del demonio que nos ha capturado. 


—¡Pero usted no hará nada de eso! —+El joven frunce la verruga 
sonoramente. 


—i¡Lamento decir que no! —Narhitorek tantea la trama de la bolsa y 
practica una incisión con la daga—. Hace mucho que la civilización acabó 
con la parte más razonable de mi instinto. —Introduce la cabeza por la 
hendidura, otea el exterior y exclama—: ¡Ajá! 


—¡Qué...! ¿Qué ha visto? 

—- Un gato. 

—-¿¡Un gato! ? 

—Sí, un gato. Me ha seguido toda la noche. Supongo que decidió 


adoptarme tan pronto saneé la cuenca vacía de su ojo. Ahora trota a los pies 
del gigante, y se lo ve muy preocupado. ¡Hay que ver cuán tenaz es! 


—i¡No puedo creer que usted se preocupe por un gato en semejantes 
circunstancias! 


—-¿Un gato? —festeja la niña—. ¡Abuelito, yo quiero un gatito! 
—¿Eh? ¿Gerttra...? 


—i¡NO, NO ES GERTTRA! —El joven salta como un resorte de cara a 
Narhitorek—. ¡Oiga! ¡Escuch...! —La verruga se frunce espantosamente 


cuando el exaltado pecho se topa con la punta de la daga. 


—:¡Cálmese! —pide Narhitorek—. ¡El felino en cuestión será una ventaja 
para nosotros, llegado el caso! 

—-¿A qué se refiere? 

—Me refiero a su olor. Hay sólo dos cosas a la que un urgho teme —se 
explica Narhitorek—: a la presencia de un urgho más bramador y al aroma 
que despide el pellejo felino. Lo espanta como el ratón al elefante. Es una 
suerte para nosotros que la dirección del viento le juegue en contra, de no 
ser así, el olfato del urgho ya habría detectado al anónimo perseguidor. 


— ¿Entonces? ¿Es o no ventajoso para nosotros? 


—-En efecto, sí —concede Narhitorek—, pero el urgho intentaría aplastar al 
gato a “bolsazos”, con lo cual nos mataría en el acto. 


El espantado joven se arrastra de vuelta al lado de la niña. Tan pronto se 
recupera, pregunta: 

—<¿ Tiene algún plan? 

—¿ Y usted? —replica Narhitorek—. ¿Por qué debería tener yo un plan? — 
Se acomoda el sombrero sobre las cejas y sonríe—. ¡Claro que tengo un 
plan, amigo tutor! ¿Cree que quiero terminar en la boca babeada de un 
gigante chocho? —Y, diciendo esto, el hombre de negro introduce 
nuevamente la cabeza por la hendidura—: ¡Ajá! —exclama. 


—;¡Qué es! 

— ¡Gerttra! 

—:¡¡No!!! 

— ¡Es interesante! —observa Narhitorek. 

—-¿Qué es lo interesante? ¡Y haga el favor de no mencionarme al gato! 
Narhitorek resurge de la hendidura. 

—:¡No tengo la menor idea de dónde estamos! —se explica. 

—¿Y eso es bueno? —balbucea el tutor. 


El hombre de negro toma asiento en un doblez de la bolsa. De su capa retira 
una pipa de hueso y comienza a llenarla con parsimonia. Para cuando la 


enciende y pita de ella un par de veces, el tutor de la pequeña Marynn se ha 
convertido en un manojo de nervios. 


—Bien, en cierta forma, sí. Resulta que los urghos son seres muy 
escurridizos; nadie les ha podido seguir el paso. Ahora bien —el 
encapotado pita de su pipa y continua—, he estudiado el tema con atención 
y creo saber por qué los urghos necesitan dejar atrás a sus perseguidores... 


—;¡ Muy interesante, señor misterioso, pero todavía no nos ha dicho cuál es 
el plan de escape! 

—¿Escape? ¡Oh, tal vez en otro momento! —Narhitorek enlaza las manos 
tras la nuca, se repantinga en un rincón y sugiere—: ¡Por ahora, pónganse 
cómodos! 


—:¡Qué dice! ¿Está loco? —El tutor se arroja sobre el yacente con la furia 
de un tigre—. ¡Levántese! —Lo toma del cuello, pero de pronto siente que 
una tenaza le apresa la muñeca. 


—;¡Suélteme, amigo! —.Narhitorek se incorpora, liberándose de los 
escurridizos dedos del atacante—. ¡Tome asiento y le explicaré! 


El joven obedece. 


—i¡Mucho mejor! —El encapotado se endereza el sombrero y vuelve a 
sentarse—. ¿No se ha preguntado por qué alguien querría seguirle los pasos 
a un urgho, siendo lo más sensato tomar distancia de él, como alma 
perseguida por los Malditos? Y, sin embargo, hay muchas leyendas sobre 
estos gigantes..., y sobre los tesoros que suelen ocultar. 


El tutor levanta la oreja. 


—«¿ Tesoros? —Se acerca al hombre de negro y se sienta a su lado—. ¿Qué 
clase de tesoros? 

—-Oro, por supuesto. ¡El vil metal! —Narhitorek expele un par de anillos 
de humo y estudia de reojo a su acompañante—. ¿Quiere que le explique el 
plan, o ya comienza a intuirlo? 

—¡Usted no tomará medida alguna hasta que la bestia lo deposite justo en 
medio de una gran fortuna! —El joven se repasa los labios con la lengua, y 


los dedos de sus manos se disparan más frenéticos y escurridizos que nunca 
—. Ese es el plan, ¿no es así? 


—Una parte de él, por lo menos —asiente Narhitorek—. ¿Veo un destello 
de ambición en esos ojos, Nimsssss? 


El joven prefiere no contestar. No le gusta ese sujeto de negro, arrogante, 
que se ha erigido en custodio de las vidas pasajeras de la “bolsa”. Pero, 
claro, ¿qué puede hacer? El tipo parece saber lo que hace, hasta el punto 
que no se detectan en él signos de nerviosismo o de duda, como 
consecuencia de su conocimiento sobre los urghos. Por otra parte, está la 
noticia del oro, una ventaja que le ahorrará muchas dificultades a la hora de 
atravesar la frontera..., con su pequeña carga humana al hombro... El de 
negro dice tener un plan, se lo ve muy tranquilo repantigado en su rincón, 
envuelto en sus anillos de humo; pero el joven de la nariz verruguienta 
también tiene sus propios planes... Solo una cosa le preocupa: ¿podrá 
hacerse cargo de su oponente cuando llegue el momento? 


—Se lo ve ensimismado, Señor de las Moscas —observa Narhitorek—. 
¿Nervioso, tal vez? 


— ¡Para nada! —se apresura a contestar el joven—. ¡Sólo contemplo las 
posibilidades! 


Calma. Necesita cCalmarse. Todo debe desarrollarse con relativa 
normalidad, hasta que llegue la oportunidad tan ansiada. 


Pero, en ese momento, algo viene a distraerlo de sus cavilaciones. 


—¡Urghooooo! —ruge el gigantesco opresor, y su llamado parece arrastrar 
la antigúedad del bosque, mientras su trajinar ciclópeo sacude la tierra bajo 
sus pies. 

El tutor se incorpora a la velocidad del rayo. 

—¡DEBEMOS ACTUAR! —loriquea. 

—Sólo cuando yo dé la orden... Eso suponiendo que usted quiera seguir 
con vida, desde luego. 


Se produce una sacudida fuerte, un paro abrupto. La bolsa, como un 
inmenso péndulo, se balancea adelante y atrás... 


—i¡Nos detenemos! —carraspea el tutor, ajustándose las gafas sobre la 
nariz. Le dedica una mirada hostil al encapotado—. ¿No deberíamos 
arriesgarnos a saltar? 


—«¿Está loco? ¡Moriríamos! Además, a esta altura de los acontecimientos, 
al urgho no le servimos muertos... 

—¿De qué habla? 

—Bueno, somos como langostas en manos de un cocinero, ¿sabe? —El 
nigromante se besa ruidosamente la punta de los dedos—: Los humanos 
resultamos más apetitosos si nos caldean vivos. 


—;¡Oh, no! —El de la verruga con nariz cae de rodillas y se tapa el rostro 
—. ¡Estamos muertos! 


—¿Eh? ¿Gerttra? 

—¡NO0O000! 

La niña Marynmn, finalmente, se larga a llorar. 
—;¡No le grite a mi abuelito! 


—¡Eso fue muy descortés, verdaderamente, señor Nimsssss! —Narhitorek 
se acerca de nuevo al rajón de la bolsa e imspecciona el exterior—. 


—;¡¡¡Qué diablos hace!!! 

—Ejecuto la primera parte del plan —responde Narhitorek, retirando la 
Cabeza de la ranura—: el gato tuerto está a los pies de la gigantesca 
víctima. 


—¿Y qué me dice del oro? 

—;¡Oh, estoy seguro de que ya estamos en el escondite-bóveda del urgho! 
El tutor reflexiona: “¿Debería esperar 0...?”. 

—-¿Cuál es la segunda parte del plan? —pregunta, al fin. 

—Todo a su tiempo —dice el de negro, y toma asiento en su rincón—. 
Póngase cómodo, ¿quiere? 

—¿¡Ponerme cómodo! ? 

—¿Eh? ¿Gerttra? 


—i¡Yo lo pondré cómodo a usted, amigo misterioso —explota el tutor, 
desenfundando su espada—, pero primero lo primero! —-Se vuelve 
violentamente, blandiendo el acero ante el Duque. 


—Me parece muy bien..., claro que sí —calcula Narhitorek, y se incorpora 
con rapidez—: ¡SÓLO UN PASO MÁS, POR FAVOR! 


La luz zahiere los ojos de los reos: la boca de la bolsa se ha abierto y una 
mano gigantesca se ha precipitado desde las alturas para cerrarse sobre el 
desprevenido espadachín. 


Al mismo tiempo, una boca inmensa y aterrada articula: 
—¡¡ ¡ URGHOOOOO!!! 
—¡¡Ahhhhh!!! —Nimss se debate entre las enormes falanges velludas. 


—;¡Arriba el ánimo, amigo Nimsssss! —ríe diabólicamente el nigromante 
—. ¡La segunda parte del plan está en proceso, y déjeme decirle que usted 
la protagoniza de maravillas! 


El tutor desaparece por la boca a oscuras, al tiempo que Narhitorek amplía 
la rajadura en el dorso de la bolsa con su espada. 


—¡ Tú vendrás conmigo! —le dice el hechicero a la niña, tironeándola del 
brazo. 


La pequeña Marynmn se debate y pide por su abuelo. 


—;¡Oh, maldita sea, está bien! —se queja Narhitorek, y carga con el viejo 
sobre sus espaldas—. ¡Sujétense con uñas y dientes, esto lo aprendí de los 
bucaneros de Isla Cangrejo! 


La espada del nigromante se inserta en el corte de la bolsa, que ahora pende 
a poca distancia del suelo por una buena razón: el urgho se ha inclinado lo 
suficiente como para acertarle al horroroso gato que pulula a sus pies. 


Una y otra vez impacta la masa de Nimss, el nariguiento tutor, sobre la 
tierra; una y otra vez, en manos de la bestia que lo blande como un garrote, 
hasta que el estallido de huesos se troca en silencio y una nube de polvo 
cubre la escena con su espectral telón. 


Para cuando el castigo termina, la hoja del nigromante ha surcado la pared 
externa de la bolsa hasta depositar a los reos a un salto de la salvación. 


Se alejan a las corridas y se ocultan tras unos árboles. 


—¡Urghooooo! —El gigante se ajusta el cordón de la bolsa a la cintura y 
retoma la marcha, sin percatarse del escape. 


Su bramido, poco a poco, se apaga a la distancia. 


Los reos salen a la luz del claro. Narhitorek se deshace del anciano. La 
pequeña Marynn, ensimismada, levanta la mirada al cielo. 


—-¿Qué te pasa, nena? —balbucea el Duque, vagamente lúcido. 
—El gatito... —moquea la niña—. Está en el cielo, el gatito... 
Pero el nigromante llama: 

—;¡Tenaz! ¡Ven acá, viejo cascarrabias! 

Se oye un maullido... 


Y de la baja niebla surge una trompa bigotuda, sobre la cual se destaca el 
esmeralda de un ojo sin par. 


—;¡Gatito! —La nena corre al encuentro del felino. 
—-Un animal con mucha suerte... —opina el Duque. 


—En absoluto, los gatos tienen nueve vidas —arguye el nigromante—, y a 
éste le quedan todavía dos o tres. 


El Duque mira extrañado al hombre de negro, sus ojos comienzan a diluirse 
en una nada distante. 


—-¿Gerttra...? —balbucea. 

—-No, no soy Gerttra. 

La niña llega con el gato a cuestas. 
—;¡Abuelo, el gatito! 


La mano del anciano acaricia distraidamente el lomo del animal, mientras 
estudia las inmediaciones. 


—¿Dónde está el oro? —pregunta. 
El nigromante suelta la risa. 


—A los urghos no les interesa el oro, amigo Duque: todo lo que quieren en 
la vida es hacerse una buena sopa. —Limpia la hoja de su espada y la 


reintegra a la vaina—. Me limité a acicatear la avaricia humana para 
librarme de Nimss. 


—¿Nimss? —El anciano se revuelve inquieto—. ¿Quién es... Nimss? 


—No importa —dice el nigromante, y se vuelve de lleno a la niña—: ¿Te 
gusta el gatito, Marynn? 


—-SÍ —asiente la niña. 
—Marynn... —tantea Narhitorek—, ¿me enseñas tu brazo, por favor? 


La niña mira sorprendida al adulto que le dirige tan curioso pedido, pero, 
finalmente, con un mohín de la nariz, le extiende el brazo. 


Un extraño dibujo recorre la piel de la pequeña desde la muñeca hasta la 
articulación del codo... Parece... Es algo así como... 


—¡Un momento, caballero! —El Duque cobra una renovada y briosa 
lucidez—. ¿Qué es lo que pretende? 
Narhitorek, sin rodeos, se explica: 


—Mis cartas astrológicas me anunciaron el nacimiento de su nieta hace 
exactamente seis años tres meses y dos días, señor Manfredd, Duque de 
Giomm. Lo único que no me revelaron fue la ubicación física del natalicio. 
Me tomó mucho tiempo averiguarlo, hasta que en una noche de trance vi a 
la pequeña Marynmn, lo vi a usted, y vi también a una sombra que se cernía 
sobre ambos: el tutor Nimss. —El nigromante toma el gato de manos de la 
niña y se lo lleva al hombro—. Mis agentes de aire y tierra me ayudaron a 
completar el sentido de mi visión: supe que la enorme nariz del tutor se 
había volcado de lleno al estudio de los secretos que recorren el brazo de su 
nieta, de manera que me di prisa en llegar hasta sus dominios... ¡Y déjeme 
decirle que mi puñal hubiera abreviado los detalles de representación 
tutorial, de no haber mediado la imprevista acción del urgho! 


¿Tenía sentido continuar? El Duque volvía a perderse en los vericuetos de 
su mente, y él ya tenía lo que quería. Había odiado a aquel narigón que se 
le había adelantado en su deseo de obtener el amuleto encarnado. Llegar a 
Giomm, matar al impertinente y secuestrar a la niña resultaba imperativo; 
pero la noticia que le había arrancado a uno de los lacayos —el amo había 


partido junto con su nieta y el tutor de ésta a un paseo matinal— le hizo 
temer lo peor: Nimss mataría al viejo y se llevaría a la niña, adelantándose 
una vez más a sus propósitos... Partió raudo en pos de los paseantes, y ya 
los divisaba en medio de un camino, cuando un actor inesperado entró en 
escena: un urgho que había tenido la suerte de encontrarse el desayuno al 
alcance de sus garras. Cuando el gigante partía con su botín, el nigromante 
ideó un plan: se dejaría atrapar para luego abocarse a la tarea de obtener el 
amuleto humano... 


—¿A usted le gusta mi dibujo, señor? —pregunta la niña, adelantando el 
brazo. 


—SÍ..., ¿sabes qué es? 
—No. —La pequeña sacude la cabeza—. Abuelo dice que lo tengo desde 
que nací. 


—Abuelo dice bien —afirma Narhitorek—. ¿Sabes, Marynn? Yo creo saber 
qué es, así que vendrás conmigo. —El nigromante aferra a la pequeña por 
la mano. 


—;¡Abuelo, abuelito! —grita la niña. 


El anciano, un harapo arrumbado a la vera del camino, levanta el 
temblequeante caracol. 

—¿M-Marynnnnnn? ¡MUARYNN! 

¿Qué hacer? El nigromante baraja posibilidades: ¿Matar al viejo? 
Conmovedor, aunque improductivo: jamás se ganaría la confianza de la 
niña... ¿Abandonarlo? ¡Idéntico resultado! 

“¡Diablos!”, concluye para sí. 

—;Oh, está bien! —masculla, y se carga el viejo a la espalda—. ¡Muévete, 
niña! 

La nena camina en pos del hechicero. 

—<¿Y por qué le gusta mi dibujo, señor? 

—i¡En otro momento te lo explicaré! —resopla el nigromante, que se 
encorva bajo el peso del vejestorio. 


La niña se detiene abruptamente en el camino y pregunta: 


—-¿Quién es usted? 
Narhitorek se vuelve y, con una sonrisa en el pálido rostro, dice: 


—Me llamo Narhitorek, pequeña, y soy tu nuevo tutor... 


Ka 


En la versión novelada de esta pequeña crónica, titulada Trinidad, el 
malvado Nimss no ha muerto (o, por lo menos, eso quiere creer), y la 
pequeña Marynn acompaña a Narhitorek a un viaje que los depositará a 
orillas de un extraño río... 


¡Pero eso, caminante, es otra historia! 
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Perras in de nal 
Pablo Forcinito 


-— ARGENTINA 


A lo lejos, desde la ruta, se veía el caserón. 
Abandonado, rodeado de eucaliptos, parecía 
hundirse en la noche: una mancha más oscura 
que la sombra. 


—Ya nada le queda del cabaré que fue — 

Leyton sacó los Marlboro de la guantera, 

encendió uno. Se guardó el atado en el bolsillo del buzo—. Hoy mete 
miedo ese antro. Y encima de todo, los cuerpos de las trolas nunca 
aparecieron. Dicen que las boletearon después de que ellas lincharan al 
cafishio. Parece que el capanga tenía el circo armado con el comisario, un 
tal Molinari o Molinero o algo así. Con el asesinato de su socio, la cosa se 
le complicó al milico. Lo único que hizo la yuta fue ajustar cuentas: ni 
rastros dejaron de las minas, ni un pu... 


llustración: Pedro Belushi 


—¡Beboootas! —lo interrumpió Marcos: mirando al final de la ruta, 
retorcía la cuerina del volante—. ¡Qué ganas de ponerla me vinieron! 


Adelante, sobre la banquina, dos yiros pintaban cada vez más fuertes a 
medida que las alcanzaban. 


El Chicle se levantó en un salto del asiento de atrás y, entre Marcos y 
Leyton, se mandó de cabeza hasta el parabrisas. 


—AAltas cachorras in de nai —dijo con tono acaramelado, agitándose como 
un perro en celo. 


Marcos y Leyton lo miraron de costado. 


—-¿In de... qué? —dijo Marcos. 


—-In de nai, papá —repitió el Chicle y se clavó un trago de Bols—. En la 
noche. 


De atrás llegaron gemidos. El Chicle se dio vuelta: medio recostado entre la 
puerta y el respaldo, su hermano se frotaba la pija por arriba del yoguin. 
Bajando de la nariz, una tanza de mocos y baba le unía la pera con el 
hombro del pulóver. 


—;¡Che, retrasado, pará! —le dijo el Chicle y le dio un chicotazo en los 
dedos—. ¡Pará, que te vas a ir en seco de vuelta! —Y volviendo la vista al 
frente, agregó—: La versión jeropa de Corqui, es este. 


—Aguantate, Bróder —le dijo Marcos, que ya bajaba la velocidad—. Te 
nos vas a morir virgen, che guachín. 


Estaban ahí nomás de las trolas. Cuando las tuvieron a mano, Marcos se 
corrió a la banquina. Frenó. Le pegó un sorbo a la ginebra. Se la pasó a 
Leyton y bajó la ventanilla. 

Una era colorada. La otra, medio bolita o peruana. Bien hembras se las veía 
a las hijas de puta. La colorada sacó culo, se acercó contoneándose sobre 
sus tacos altos. Apretó las tetas. Miró adentro del Taunus. 

—Amores... —dijo, y clavó la vista en el Bróder, que despatarrado en el 
asiento trasero se pellizcaba la poronga como si se contuviese el afrecho—. 
Veo que hay ganas. Espero que haya efectivo. 

—Efectivo es lo que sobra, mamaza —dijo el Chicle—: venimos de zarpar 
a unos giles. ¿Da para una orgía in de nai? 

La colorada sonrió, se mordió el labio. 

—«¿Les va —dijo— con un veinticinco para cada una? —y le mandó a 
Marcos una mano directa a la chota—. ¿Les va o no les va la onda? 

—;¡Pero totalmente! —le dijo el Chicle concentrado en cómo se la frotaba a 
su amigo—. Dale, ricura, me hacés poner celoso. ¿No hay amor para mí? 
—Tranquilo, bebé —le dijo la bolita o peruana desde la ventanilla de atrás 
—. Para todos, hay. ¿Me dejás pasar? 

El Chicle abrió. 


—Venga adentro, reina hermosa. Mujer de mis sueños. 


La mina se le sentó al lado. El Chicle se le prendió de la gamba. Arrastró la 
mano por debajo del mini short y, apretándole el ojete, le dijo: 


—:¡Cuánto veneno hay acá, vida mía! 


La colorada subió adelante. Lo abrazó a Leyton por el cogote, y él le 
empinó la botella en la boca. Ella tragó hasta que el ahogo la hizo toser. La 
ginebra chorreó, y Marcos se la encajó de trompa en medio de las tetas. 


—¡Bueno, bueno, bueno! —dijo la colorada y le tironeó del pelo 
sacándoselo de encima. Señaló con la mirada campo adentro: al costado de 
la ruta, una carrocería de Falcon se incrustaba en el zanjón seco—. 
Yáquelin y yo atendemos allá, en el viejo baruque. Hay colchones de sobra 
y unas cuantas piezas. Flor de festichola podemos armarles. 


Y áquelin—. Decí que pinta el lesbic show, princesa. 


—i¡Bajen un cambio, loco! —dijo Leyton. Se la quedó mirando a la 
colorada. Le pegó una última pitada al pucho, lo tiró por la ventanilla—. 
Creo que nos estamos dejando manijear. ¿Vamos a ir allá? ¿Mirá si nos 
están haciendo la cama? ¿Mirá si entramos al caserón y terminamos 
choreados o amasijados por los machos de estas? 

—i¡Éstas tienen nombre! —dijo Yáquelin. Desde atrás, le pegó un 
manotazo al apoyacabeza de Leyton. 

—Recatate con la señorita, che gil —dijo Marcos. Le pungueó los 
cigarrillos a Leyton. Les convidó a las dos. También les ofreció fuego—. 
Las bardeás de puro cagón que sos. —Y encendiéndose uno él, agregó—-: 
Lo que te asusta es la casa. 

—-¿Qué decís, salame? 

—Más bien que es la casa — insistió el Chicle abrazado a Yáquelin por la 
cintura. Estiró los labios para que ella le acercara el cigarrillo. Después de 
fumarlo, agregó—: O los fantasmas, por ahí. 

—Ustedes piensen lo suyo —contestó Leyton palmeándose el .38 que 
siempre llevaba a la cintura—. Pero si nos mandamos para el quilombo, yo 


de este no me separo. 


La colorada le puso cara de hacé lo que quieras. Fumando con aires de 
diva, frotó su culo sobre las piernas de Leyton como si se lo limpiara. 


—Mejor le meto pata, che —dijo Marcos mirando por el retrovisor: el 
Bróder se apretaba la pija como si estuviese a punto de estallarle—. Si no 
nos apuramos, al mogo la guasca le va a saltar por las orejas. 


Puso las luces bajas. Desviándose de la banquina, enganchó el camino de 
tierra que conducía a la entrada del caserón. Con cada pozo, los 
amortiguadores gruñían a hierro viejo y oxidado. 


La colorada sostenía el cigarrillo a la altura de la boca. Había algo en su 
mano. Algo que salía de lo común y que a Leyton no le cerraba. La uña. La 
uña del pulgar. Eso era. Más bien parecía una púa. Un gancho de acero 
ovalado y pulido. 


—-¿Y eso? —le dijo Leyton a la colorada. 


——¿Esto? —la colorada se dejó el cigarrillo en la boca, alejó la mano y les 
enseñó el dedo a todos—. Es una uña postiza. 


También el Chicle estiró el pescuezo. Y también Marcos, que prestó más 
atención a la uña que al camino. Leyton se vio reflejado en esa especie de 
punta de garfio. 


—-Cosas de mujeres —comentó la colorada quitándole importancia. 


Alcanzaron la entrada. No les hizo falta detenerse frente al portón, le 
pasaron por encima a lo que quedaba de él: una hilera de barrotes torcidos, 
aplastados contra el barro. El pulso de Leyton se aceleraba, el corazón le 
golpeaba fuerte. 


Atrás, el Chicle se entretenía con Yáquelin. El Bróder seguía al palo, 
chorreando mocos, jadeando como jadean los retrasados en celo. Sentada 
en las piernas de Leyton... ¿la colorada se reía? ¿Lo miraba de reojo? Ma 
sí, que mirase nomás: a él no lo iban a bardear unas putas. Ni ellas ni sus 
machos ni nadie lo iba a bardear. ¿Nadie? ¿A quién se refería con nadie? 
Mejor no enroscarse en eso. Leyton le pegó un trago largo a la ginebra. 


Los faros del Taunus iluminaron el caserón. Del lado izquierdo, parte del 
tejado se había venido abajo. Algunos tirantes, aunque podridos, asomaban 
firmes. Una vaca muerta, seca de tan consumida: eso le recordaba a Leyton 
la construcción. 


Marcos apagó el motor. Yáquelin y el Chicle bajaron. Bajó la colorada y 
bajó Leyton. El Bróder, en lugar de abrir su puerta, cruzó gateando a lo 
largo del asiento de atrás. 

—-Coger, coger, coger —gemía. 

El aire olía fuerte, a eucalipto. Por debajo de la enramada, aleteando, los 
murciélagos iban y venían; las alas de cuero chasqueaban entre las hojas, 
un chapoteo sucio rozándoles las cabezas. Leyton apretó el .38. Eso lo 
tranquilizó. Marcos pidió la botella. 

—-Coger, coger —repetía el Bróder. 

Leyton dejó que los cinco se adelantasen. Los siguió. 


De la puerta del desolado puterío lo único que quedaba era el marco. 
Adentro, la colorada encendió un sol de noche que alumbraba a medias. 
Cruzaron un pasillo de azulejos amarillentos y agrietados. De mano en 
mano iba el alcohol. 


—Coger, coger, coger —no paraba de delirar el Bróder. 


Dieron con una sala. Apestaba a meo. Hacía pensar en un bar o algo 
parecido. Había una barra cubierta de espejos que, ya opacos y rotos, 
apenas reflejaban. Más espejos revestían las paredes. Había armazones de 
banquetas y pedazos de vidrio por el piso. Varias habitaciones, una pegada 
a la otra, daban a ese salón principal. 


El Chicle, agitando la botella como si fuese una coctelera, se metió atrás de 
la barra. Y áquelin puso a sonar El bombón asesino en su celular. Marcos 
chistaba el ritmo cumbiero, aplaudía. 


—¿A drin? —decía el Chicle—. ¿Guyulaik a drin, morocha? 
Cuando la colorada bajó el farol, las sombras se alargaron en las paredes. 


—-Coger, coger, coger... 


Los contornos se repetían, se deslizaban difusos. Leyton se vio desfigurado 
en las resquebrajaduras del vidrio. La voz de la colorada lo sobresaltó: 


—Pensando en fantasmas... —le dijo al oído. 


Dando pasitos de cumbia, Yáquelin se le pegó al Bróder. Le frotó las tetas, 
se le arrodilló adelante. De una le bajó juntos el yoguin y el calzoncillo. 


—Ufffff —lanzó, con la pija dura rozándole los labios. Tres o cuatro 
lengúetazos nomás le sacudió. Y se escapó divertida, corrió a uno de los 
sucuchos. 


El Chicle y su hermano con el pantalón por el piso salieron tras ella. 
Marcos los siguió, pero antes de entrar a la pieza se detuvo. 


—;¡Prendansén a la partuza! —les dijo desde la puerta a la colorada y a 
Leyton, y Marcos se mandó desabrochándose el cinturón. 


Leyton, colgado en la suya, se quedó solo con la colorada. Ella se inclinó 
para levantar el sol de noche de entre unos escombros de mampostería. 


—«¿En dónde las escondieron? —+fueron las palabras de Leyton que la 
dejaron en esa posición durante segundos. Ni mu largaba la tipa, que 
parecía masticar la respuesta. Desde la pieza llegaba un bisbiseo de cumbia. 


——¿Hablás de las cabareteras, vos? —contestó al fin y lo miró. Levantó el 
farol. El brillo de la mecha le destellaba en la postiza—. ¿Andás con ganas 
de enterarte? 


Con sus tacos altos, alzando el farol en medio de los eucaliptos, la colorada 
se movía como una tarántula entre las raíces y el pasto salvaje. Leyton le iba 
atrás. Alerta, apoyaba la palma en la culata del revólver. La arboleda se 
cerraba. 

Chirriaban los murciélagos, cruzaban la noche. Leyton se dio vuelta: ya no 
veía el caserón. 


—:Por acá! —oyó de pronto y volvió la vista. La colorada le hacía señas. 


Ella colgó el farol de una rama, que se arqueó sin llegar a quebrarse. 
Dándole la espalda a Leyton, se apoyó de culo en un tronco caído. Ahora él 
se le acercaba, tensionado además por el ir y venir de los murciélagos. No 
se desprendía del .38. Avanzaba y descubría aquello que la colorada miraba 
de frente. ¿Una especie de pequeño cobertizo en medio de un chiquero? Un 
chiquero, sí, por lo removido del barro. Y aunque no se oía ningún cerdo o 
animal parecido, esa pocilga no hacía pensar en otra cosa. Leyton se detuvo 
junto a la colorada. 


—Y qué querés... —dijo ella—, eran putas. No podemos pretender un 
cacho de tierra más digno, ¿no? 

Al pie del cobertizo —que era de chapa y no medía más de un metro y 
medio—, en el barro se entremezclaban granos de maíz y frutas podridas. 
Más adentro no alcanzaba a verse, hasta ahí alumbraba el farol. 


—Rapidito —siguió la colorada y se acomodó en el tronco—, rapidito 
hicieron desaparecer los cuerpos. 


Rapidito hicieron desaparecer los cuerpos. Leyton intentó comprender esas 
palabras. 


—¿Me andás jodiendo? —dijo—. ¿Me vas a decir que se las morfaron los 
cerdos? 


—Cerdos —repitió ella y se levantó—. Otra que cerdos —descolgó el farol 
—. Los únicos cerdos que pasaron por acá fueron los poli que las 
amasijaron. Fijate bien, no es un chiquero esto... 


Leyton se adelantó. La colorada le pasó el sol de noche. Él tanteaba con sus 
pasos lo flojo del barrizal. Pisó sobre unas ramas para no hundirse. Se 
acercó lo más que pudo a eso que creía un cobertizo, se apoyó en el marco 
podrido y alumbró adentro. 


Había restos de velas —negras, rojas— fundidas entre sí, en culos de 
botellas clavadas en la tierra. Se amontonaban forros usados, cigarrillos a 
medio fumar y más granos de maíz y más fruta. Fruta, alcohol, tabaco, 
velas... Y fotos, además: en la pared interior, pegadas unas contra otras; 
varias recortadas a pulso, varias tipo carné. Caras ya descoloridas, 


corroídas por la humedad que trepaba del barrizal. Caras siempre de 
mujeres. 


—Caminarán bajo la noche. 


Esto oyó Leyton, detrás de él, recitar a la colorada. Caminarán bajo la 
noche. Y un destello cruzó frente a sus ojos, un filo directo al cogote. Ni a 
manotear el .38 alcanzó: el tajo salpicó de lleno las ofrendas. Pesadillas de 
aleteos y chillidos se agitaron en el ramaje. El farol se le zafó de los dedos 
a Leyton, se enterró de canto en el barro. Las rodillas se le doblaban. 
Alcanzó a entender que la puta lo sostenía de la nuca, lo sangraba como a 
un animal de matadero. 


—<¿Y vos querías encontrarlas, pelotudo? —le dijo la colorada al oído—. 
Mirá lo que te encontraste —y se limpió la uña de acero en el pantalón de 
su víctima—. Te encontraste conmigo. Con la Colo. 


La sangre chorreaba, brillaba en el barro, se acumulaba en las cuencas del 
suelo removido. 


Más que esperar, se dijo la Colo, otra cosa no queda por hacer. Dio un paso 
atrás al ver que la tierra se agitaba. 


Escarbaban desde lo profundo hacia la noche. Un hedor acre y caliente se 
desprendía del suelo, apestaba el aire. Como perras se ponían las muy 
trolas. Perras, en fin. Muertas y todo, nunca habían dejado de serlo. 


La Colo pensó en los otros pajeros que Yáquelin entretenía. La Colo ya 
había hecho su parte: nada mejor que un macho joven para cebar a las 
chicas, tan solas y con hambre ahí abajo. 
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